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“L’arte consiste nel rendere l’attimo
in cui il vero sta per vanire nel sogno”
Lorenzo Viani
“L’orecchio è muto, la bocca è sorda,
ma l’occhio sente e parla”
Johann Wolfgang von Goethe
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INTRODUZIONE
! La figura di Lorenzo Viani quale artista “a tutto 
tondo”, pittore, scrittore, xilografo, risulta essere 
sconosciuta ai più. A livello nazionale solo gli 
addetti ai lavori conoscono il suo valore, mentre per 
la maggior parte delle persone è solo un nome, come 
tanti altri. Nella sua Viareggio risulta essere 
conosciuto e ammirato; nemo propheta in patria dicevano 
i latini, ma a Viani certo non si addice. I suoi lavori 
meriterebbero maggiore visibilità e un riconoscimento 
più ampio, che a onor del vero, negli ultimi anni, 
inizia ad ottenere. A livello internazionale viene 
considerato come uno dei maggiori, se non il massimo 
esponente del movimento espressionista italiano. Grazie 
a questa fama in molti lo stanno rivalutando anche in 
Italia. 
! Il mio lavoro si inserisce in un quadro di 
revisione dell’opera omnia di Viani, quindi non solo 
della sua figura di pittore. A livello letterario, ad 
esempio, risulta essere uno degli scrittori più 
originali che opera tra le due guerre, grazie alle sue 
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espressioni dialettali “colorite” e di sicuro impatto. 
Come incisore, secondo la critica più accreditata, 
risulta essere uno dei maestri del ‘900. 
! Il mio studio si compone di due corpora che si 
integrano e completano a vicenda: uno cartaceo, di 
carattere più tradizionale e un documentario video. Ho 
suddiviso la parte scritta in quattro capitoli. Nel 
primo mi sono concentrato sulla biografia di Lorenzo 
Viani, suddividendola in paragrafi relativi ai momenti 
salienti della sua vita; per essere il più possibile 
aderente al vero mi sono servito soprattutto di suoi 
scritti autobiografici. Nel secondo capitolo prendo in 
esame la figura del Viani artista, ponendo la lente 
d’ingrandimento sull’attività di pittore, di xilografo 
e di scrittore. Nel terzo analizzo la storia del 
documentario: prima a carattere generale, dalle origini 
sino ad oggi, poi prendo in esame il fenomeno in Italia 
per concentrarmi in fine allo specifico campo del 
documentario sull’arte. In questa sezione ho analizzato 
le figure di tre autori fondamentali quali Carlo 
Ludovico Ragghianti, Luciano Emmer e Alain Resnais. 
Infine nel quarto capitolo espongo quelle che sono 
state le mie scelte formali nella realizzazione del 
documentario, che a mio parere è la forma migliore per 
presentare al grande pubblico l’artista Viani. Non una 
versione standard però, di quelle dove un esperto parla 
con termini iperbolici di opere sconosciute, ma un 
lavoro più vicino all’essenza stessa dell’arte 
trattata. Ho analizzato per mesi le opere dell’artista: 
quadri, xilografie, testi, sia i romanzi che le 
raccolte di saggi sull’arte, e mi sono fatto un’idea 
personale dell’uomo e dell’artista. Non ho voluto però 
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riportarla nel documentario, se non in minima parte, 
attraverso la scelta dei testi per il commento. 
! Vorrei che il video che ho creato fosse visto come 
un “racconto per immagini” dove la passione che 
l’autore da me trattato ha messo in tutta la sua vita 
risalti in modo evidente. Il commento parlato è 
affidato alle parole dello stesso Viani, scelte tra i 
romanzi autobiografici, le lettere, i saggi, gli 
articoli di giornale, e qualsiasi altra forma scritta 
ne abbia potuto tramandare il pensiero fino ai nostri 
giorni. 
! Il mio lavoro, non ha la pretesa di essere 
esaustivo e completo, molti sono gli spunti nati per 
nuove ricerche e progetti; vuole invece essere una 




! Desidero innanzitutto ringraziare la professoressa 
Alessandra Lischi per gli insegnamenti, i consigli e la 
pazienza dedicati a me e alla mia tesi. Intendo poi 
ringraziare i dipendenti del dipartimento di "Storia delle 
arti" sottolineando la particolare disponibilità del 
personale della biblioteca, e del tecnico del laboratorio di 
grafica, Alberto Martini, per avermi fornito le scansioni in 
alta risoluzione delle opere pittoriche di Viani 
indispensabili per la realizzazione della tesi; tutto il 
personale della GAMC di Viareggio, specialmente la 
direttrice del museo dott.ssa  Alessandra Belluomini Pucci 
per la concessione delle immagini relative alle tele della 
collezione comunale, Rodolfo Martinelli (meglio conosciuto a 
Viareggio come “Foffo”) che ha prestato la sua voce per il 
commento e il professor Franco Anichini per i preziosi 
consigli. Inoltre, vorrei esprimere la mia sincera 
gratitudine agli amici ed ai compagni di studio, per i 
numerosi consigli durante la ricerca. Infine, ho desiderio 
di ringraziare con affetto mia mamma, mio papà e mio 
fratello, per il sostegno ed il grande aiuto che mi hanno 
dato ed in particolare Alessia per essermi stata vicino e 









! Lorenzo Romolo Santi Viani nasce a Viareggio la 
notte di Ognissanti del 1882. E’ il secondogenito di 
Rinaldo ed Emilia Ricci, originari di Pieve Santo 
Stefano, paesino sulle colline lucchesi, che si erano 
trasferiti nel piccolo borgo marino per motivi di 
lavoro. Rinaldo infatti era al servizio della nobile 
casata dei Borboni, ed era stato trasferito al soldo di 
Don Carlos nella Villa Reale della pineta di levante a 
Viareggio. 
! Queste notizie le apprendiamo dallo stesso Viani 
che le descrive ampiamente nel primo capitolo della sua 
autobiografia, Il Figlio del Pastore: 
"Io sono nato nella darsena vecchia in Viareggio, la sera di 
Tutti i Santi del 1882. Sono stato battezzato il giorno 
seguente, che è quello dei Morti, al fonte battesimale della 
chiesa di San Francesco […] Mi chiamo Lorenzo perché così si 
chiamava il mio compare, mi chiamo Romolo perché Romola si 
chiamava la mia comare, e mi chiamo Santi perché mia madre 
volle mettermi anche questo nome augurale"1. 
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1 L. VIANI, Il figlio del pastore, Alpes, Milano, 1930, pp. 7/8.
! Il giovane Lorenzo trascorre la sua infanzia tra 
la casa in darsena e il Palazzo, conoscendo fin dalla 
tenera età sia la povertà dei marinai e dei calafati, 
la superstizione della canaglia, soprannome bonario 
della servitù borbonica, e il fasto di una dinastia in 
esilio. Entrambi questi luoghi sono cari alla memoria 
di Viani che li descrive a distanza di anni con grande 
dovizia di particolari:
"La mia casetta era sotto al tumulo delle vele. Quando 
soffiava il vento di libeccio, il tetto suonava e dal letto 
si udiva lo scricchiolio delle antenne e dei bompressi… 
Nelle sere di chiaro di luna dalla cameretta, tra i vasetti 
dei garofani, si vedevano fiorire le stelle sui cimelli 
degli alberi, e tante rimanevano impigliate nelle maglie 
delle reti, stese a imbeversi di guazza. I cantarelli delle 
darsene, dove si lagna l’acqua che, croccolando dalle 
bocchette solleva i fondali dolciastri e frange sul verde 
limo la luna e le stelle, erano come il nostro focolare. Lì 
sono fiorite le prime favole della nostra vita…"2
e ancora:
"Il palazzo mi “uggiva”. Il terrore della divinità che vi 
era diffuso stancava la mia povera anima […] quella 
“Canaglia” famula di Dio, era spietata quando serviva 
iddio"3.
 Agli occhi del ragazzo la poveraglia aggrinfiata al 
cancello della Villa per elemosinare un tocco di pane e 
i vari componenti della famiglia reale, risultano come 
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2 L. VIANI, Parigi, Treves, Milano, 1925, p. 14.
3 L. VIANI, Il figlio del pastore, op. cit., p. 99.
ritratti tragici e irreali e stuzzicano la sua fervida 
fantasia; la figura più controversa era sicuramente 
quella di Don Carlos: 
"Amavo il mio padrone. Don Carlos, maschia figura di 
gentiluomo, di guerriero e di re, era alto due metri e 
incuteva rispetto e timore: ben proporzionato di membra, 
chiuso nella divisa nera, aderente sul corpo come la scorza 
su di un tronco, coi gambali e gli speroni, egli si sarebbe 
attagliato dentro una sagoma del Bronzino…"4.
! Ma nella memoria del bambino Lorenzo sono 
altrettanto persistenti anche i ricordi legati al 
paesaggio, agli odori, acri come quello del pino o 
snervanti come l’incenso, alle scorribande nel parco 
della Tenuta, che estendeva da una fitta boscaglia di 
lecci, alla pineta fino alle sponde del mar Ligure che 
bagna i lidi di Viareggio: 
"Quando a quei tempi passeggiavo sulla battima del mare e 
guardavo la duna stendersi dalla foce del Magra a Bocca di 
Serchio e pensavo all’eternità dei castighi, ero preso da 
terrori e spaventi… La boscaglia a quei tempi era vergine… 
Io giravo per il bosco, sciolto come un cane, ambulavo dove 
ero sicuro di non incontrare anima vivente. Il fogliame 
degli ontani che marciva era spesso il mio giaciglio…"5.
! Nel complesso quella di Viani si può considerare 
un’infanzia abbastanza serena, allietata dai boschi 
della Villa, con il pane assicurato dal lavoro del 
padre, che rimarrà in ogni caso motivo di biasimo nei 
confronti della figura paterna, e consolato dalla 
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4 L. VIANI, Ibidem, p. 26.
5 L. VIANI, Ibidem, pp. 74/75 - 78/79.
presenza della madre, vero punto di riferimento del 
giovane Lorenzo:
 
"Mio padre nella camera numero 18, tra il sito della canfora 
perdeva il profumo della terra… Mio padre non vide altra 
salvezza nella sua vita che nel servitorame; digrumarsi 
dalla melma impastata di lordura feconda e mettere sulla 
bocca il sorriso imbelle del mascherotto, lordarsi con gli 




"Mia madre allora, non ancora flagellata dalle amaritudini, 
né raccorciata dal tempo, era alta, rassodata dai 30 anni 
che aveva trascorsi tra la selva e la semina, la forca e la 
lettiera delle pecore, il lezzo dei manti e il profumo 
dinervante dell’erba peporina, coi pomi del petto di marmo, 
gli occhi balenanti e un sorriso granito… Mia madre allora 
era oceanica, esuberante, piena di vita. Anche nella 
disperazione era potente, le sue lacrime erano bollenti, il 
petto si sollevava come spinto da un impeto di vento 
gagliardo…"7.
! Il periodo scolastico trascorso da Viani si 
protrasse per circa cinque anni, anche se ottiene 
scarsi risultati. Frequenta la prima classe nel 1888 e 
si hanno sue notizie presso la scuola elementare fino 
al 1893; questo periodo trascorre tra sospensioni e 
bocciature visto che l’animo di Viani, già incline alla 
disobbedienza e insofferente ad ogni tipo di 
disciplina, non era congeniale ai banchi di scuola; 
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6 L. VIANI, Ibidem, pp. 30 - 37.
7 L. VIANI, Ibidem, pp. 7/9 - 77.
in!  quei cinque anni riuscì a malapena a passare alla 
seconda classe, senza mai arrivare alla terza. 
L’abbandono dello studio forzato fu senza rimpianti, i 
soli ricordi di quegli anni riguardano le punizioni 
corporali inflittegli del suo severo maestro: 
"A sei anni non ancora compiuti mia madre mi parò alle 
“Scuole Urbane” […]"8
e ancora:
"Subitaneo, collerico e manesco, senza essere né prete né 
buono, fu anche certo maestro che, a forza di nocchini, ci 
voleva inzeppare nel capo le poesie bernasche di Giuseppe 
Giusti […]"9.
I lunghi periodi di sospensione erano il momento 
perfetto per intensificare il vagabondare in piena 
libertà; le sue mete preferite erano le pinete, le dune 
e le spiagge, ma anche la darsena, la vecchia 
Viareggio, i caffè e le osterie. Questi luoghi erano 
frequentati da una miriade di personaggi che, agli 
occhi giovani e inesperti di Lorenzo, brillavano di 
luce propria; sono questi gli anni in cui si avvicina 
al movimento anarchico, rifuggendo tutti gli 
insegnamenti dei suoi genitori: 
"Quando io uscivo dal “Palazzo” bazzicavo gli anarchici che 
a quei tempi si contavano sulle dita; a tutti faceva grande 
vergogna e meraviglia che io, col berretto basco e il 
sigillo borbonico, frequentassi degli avanzi di galera. Un 
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8 L. VIANI, Ibidem, p. 85.
9 L. VIANI - Il cipresso e la vite, Vallecchi, Firenze, 1943, p. 434.
giorno la spia corse e mio padre rinvenne tutto. Seppe che 
il mio più grande amico era un gobbo di pel sagginato, 
anarchico sfegatato, il quale diceva delle eresie anche 
davanti al Santissimo. Che un altro era un calzolaio 
tubercoloso, il quale voleva far tutto mio, come le civette. 
Un altro era un tappezziere cieco da un occhio che leggeva 
sui libri proibiti della Chiesa e dello Stato. E che un 
altro era uno sgalerato […] Di più seppe che, così piccolo, 
mi ero dato alla bibita […]"10.
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10  L. VIANI, Il figlio del pastore, op. cit., pp. 100/101.
1.2 Il giovane Viani
! Abbandonati gli studi nel 1893, per Viani inizia 
un nuovo periodo di educazione al di fuori del mondo 
scolastico; questi sono gli anni in cui le 
fantasticherie della fanciullezza lasciano il posto 
alle prime inquietudini e agli atti di rivolta 
dell’adolescenza, anche se per il momento sono solo 
delle folgorazioni occasionali. L’abbandono 
dell’ambiente scolastico comportava l’apprendimento di 
un mestiere e il giovane Lorenzo si ritrovò d’un tratto 
garzone di Fortunato Primo Puccini, un barbiere che 
aveva bottega in via Regia quasi all’angolo con via di 
Mezzo, l’odierna via Veneto. E’ lo stesso Viani che lo 
racconta nell’incipit del suo romanzo Barba e capelli, 
edito postumo, nel quale raccoglie la storia dei suoi 
anni trascorsi come garzone di bottega… 
"Chi, là verso il 1889, avesse transitato in Viareggio, per 
la via Ferdinandea, avrebbe visto l’insegna con una lanterna 
e un bacile, conformato sull’elmo di Manbrino, della 
Barbitonseria di Fortunato Primo, barbiere di camera e di 
feste teatrali. Nepote di Giovanbattista Morganti autore del 
“Goga Meremeo”, allievo di Scarabigi il gradolante, 
inventore dello stiocco sulle gradole delle chiese da farsi 
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nella settimana Santa, quando le campane son legate. 
Fortunato Primo fratello gemello di Felice Secondo fu il mio 
padrone…"11.
Il soggiorno forzato alla corte di Fortunato Primo fu 
per Viani un’immensa scuola di vita; il via vai 
continuo di clienti, abituali o occasionali, di tutte 
le tipologie, dai marinai ai viaggiatori, dai reduci di 
guerra agli agenti di pubblica sicurezza, dalle vedove 
attempate ai carcerati (persino i defunti erano clienti 
del suo padrone), dà la possibilità al giovane di 
venire a contatto con una moltitudine di volti e di 
storie che non saranno dimenticati dalla sua fervida 
mente, per venire poi riproposti sotto forma d’arte, 
pittorica o letteraria che sia.
"La bottega di Fortunato Primo era un porto di mare, gente 
andava, gente veniva. Situata vicino all’angolo di via di 
Mezzo, lunga quanto la fame, vicina al mercato del paese, e 
al porto del canale, dava ricetto a tutti i trascurati…”12.
Un’esperienza che assume quasi i contorni della 
leggenda ogniqualvolta Viani ne riferisce nei suoi 
scritti; sicuramente fu una scuola di vita, basilare e 
formativa, per lui fu come apprendere i concetti primi 
alla base dell’anatomia, si fece la mano con un altro 
genere di pennello. 
"Certo che quel palpeggiare teste; misurarne con gli occhi e 
la mano, le distese dei parietali, i ponti degli zigomi, 
l’arcate dei nasi, le voltate del mento, i crinali delle 
18
11 L. VIANI, Barba e capelli, Vallecchi, Firenze, 1939, p. 1.
12 L. VIANI, ibidem,  p. 54.
mandibole, i canapi dei mastoidei, deve aver giovato allo 
sviluppo del senso plastico, che dicono, io abbia tradotto, 
con qualche fortuna nelle mie figurazioni…"13.
Questo primo mestiere da lui appreso in giovane età, 
gli sarà utile anche negli anni a venire, quando si 
troverà in ristrettezze economiche sia a Genova che a 
Parigi, e nuovamente a Viareggio dopo i suoi viaggi 
all’estero, ma come “aiutante” presso la barberia di 
Narciso Fontanini, socialista anarchico, politicamente 
attivo come consigliere comunale di opposizione, nonché 
segretario della Camera del Lavoro. 
"Dopo degli anni mi traslocai da un barbitonsore che sitava 
di pece sovversiva, scismatico e dannato. Quando ivi 
capitava un prete, gli si insaponava poco la barba in modo 
che il rasoio si tramutasse in orrida falce e spremesse 
lagrime dagli occhi volti supplici a Dio…"14.
 
! In questi primi anni da garzone di bottega è preso 
“dalla smania di imparare”; inizia a leggere tutto 
quello che gli capita tra le mani: i libri custoditi da 
Fortunato Primo nel suo retrobottega, quelli che gli 
venivano prestati dall’amico Cesare, compagno di 
vagabondaggine, nonché figlio del maestro; ascolta 
tutti i racconti dei personaggi che affollano la 
bottega e nella mente del ragazzo iniziano a mulinare 
nomi come Parigi, Hugo, La Comune, Michelet:
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13 L. VIANI, I Vageri. Gente d'onore e di rispetto, Alpes, Milano, 1926, 
pp. 118/119.
14 L. VIANI, ibidem, p. 117.
"In un vano del muro della barbitonseria era collocato un 
tavolinetto, sul quale era imbullettata una gualdrappa di 
aleppo rosso; il tutto era nascosto da una tenda verde a 
fiorami gialli. Oltre che una scardazza per le code dei 
capelli finti, e le trecce di crespo e barbini, lo 
strambugetto serviva anche da biblioteca, Il libro dei 
sogni, Il buco nel muro di Francesco Domenico Guerrazzi, 
l’Aristodemo del Monti, il Caio Gracco e la Divina Commedia 
edizione Perino da un ventino il volume…"15. 
Per ora solo nozioni confuse che getteranno le basi per 
la formazione culturale di Viani, che rimarrà comunque, 
come sostengono moltissimi critici, asistematico e 
casuale, data la sua natura istintiva e l’insaziabile 
desiderio di conoscere (le stesse citazioni che lui fa 
nei suoi libri vanno sempre controllate poiché non 
sempre risultano veritiere); in questi anni compaiono i 
primi quaderni di appunti, ai quali vanno aggiunti i 
primi schizzi e disegni; arriveranno poi i primi 
ritratti, come quello del maestro Giovanni Pacini, oggi 
purtroppo andati perduti, e altri che attirano su di 
lui un interesse diffuso, per un così giovane e 
promettente artista:
"Nei tedi invernali io disegnavo. Disegnavo a memoria di 
tutto un po’. Si cominciò a vociferare che io avevo talento 
per la pittura. Le mormorazioni giunsero anche all’orecchio 
di mio padre, il quale una sera vedendomi disegnare disse 
con tono doloroso: - E’ un’arte da ricchi…"16.
I possibili incontri dentro e fuori dalla bottega 
collaborarono a questo tipo di educazione, indipendente 
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15 L. VIANI, Parigi, op. cit., p. 8.
16 L. VIANI, Il figlio del pastore, op. cit., p. 144.
e personale; i maestri in questo caso possono essere 
molteplici, talmente tante erano le tipologie di 
clientela che affollavano la barbitonseria di 
Fortunato: tipi oggi impensabili come Pilade 
Salvestrini che teneva lezioni di storia nelle piazze, 
o Ulisse Barbieri drammaturgo ramingo, gente capace di 
aizzare le folle, che vagavano per i borghi seguendo le 
feste e le sagre; ma capitavano anche delle celebrità 
come Giacomo Puccini, Ciro Menotti, Michele Coppino, 
Leonida Bissolati, incontri fugaci che comunque restano 
indelebili nella mente del ragazzo.
! Il naturale sbocco verso il movimento anarchico 
avviene nel 1897, data proposta dallo stesso Viani in 
diverse occasioni; al movimento anarchico era affiliato 
anche il fratello Mariano, di due anni più vecchio di 
Lorenzo, che lo spinse e lo sostenne anche durante i 
momenti di maggiore sacrificio. La sua innata 
propensione alla rivolta, l’ambiente familiare, 
l’origine e l’educazione sono concause del suo sbocco 
anarchico, mentre il licenziamento del padre è solo la 
goccia che fa traboccare il vaso, accomunando la 
condizione del giovane a quella della gente delle 
darsene, della sua gente, che in quel preciso periodo 
storico si stava organizzando per la lotta 
rivendicativa.
"A quindici anni eravamo poveri: mio padre non era più 
impiegato […] E divenni anarchico"17 
21
17 A. VIVALDI (a cura di), Il romito di Aquileia: pagine autobiografiche 
stralciate da "I diari di guerra" di Lorenzo Viani, Zappa, Sarzana, 1964, 
p. 40.
e ancora: 
"Verso l’età di 15 anni, mio padre fu come tutti gli altri 
servi licenziato, la mia vita cambiò dalle basi. 
Dall’agiatezza alla miseria…"18. 
! Adesione ufficiale quindi già nel 1897/98 come 
dimostrerebbero sia le sue parole che alcuni documenti 
d’archivio, che vorrebbero Viani presente nei locali 
della Società Operaia per un fugace passaggio di Pietro 
Gori in occasione del funerale di Felice Cavallotti, di 
cui dà notizia:
"La notte quando il feretro di Cavallotti traversava il 
Genovesato, un giovane vetturino capitò al caffè <<del 
Teatro>> dove solevamo ritrovarci noi, giovani libertari […] 
Il giovane auriga ci confidò, cautamente, che era giunto a 
Viareggio, di nascosto, Pietro Gori. Ci alzammo di scatto e 
il vetturino, sospettoso, facendoci passare per i vicoli più 
bui, ci portò nel retrostanza di una <<Mescita>> dietro il 
fosso. Ivi, insieme con due scaricatori del porto, trovammo 
Pietro Gori […] Lo mettemmo in mezzo e, rasentando il muro 
dell’orto dei frati francescani, si andò a finire nei locali 
della <<Società Operaia>> dove egli, quasi al buio, ci disse 
parole lucenti di fede…"19.
La scelta di Viani di aderire al movimento anarchico fu 
come già detto naturale, data anche dal clima che si 
viveva in Italia e in Versilia in quegli ultimi anni 
del XIX secolo, disperazione, fame, lotte di classe: 
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"Era allora l’anarchismo veramente eroico, trascinatore: il 
<<colpite in blocco senza pietà>> di Emilio H. Era il 
pensiero per sollevare i deboli, la dinamite per abbattere i 
potenti, la forza per la rivendicazione dei propri diritti 
divini e le rivolte individuali…"20.
Secondo l’occhio attento di Ida Cardellini Signorini, 
autrice del catalogo completo dell’opera vianesca, il 
personaggio del “Tarmito”, protagonista de Il Ritorno 
alla Patria, rispecchia in parte l’adolescenza 
dell’autore viareggino. 
! Intorno al 1900, Viani, quasi ventenne, fa il suo 
incontro, dal barbiere, con il pittore macchiaiolo 
Plinio Nomellini; sarà per Viani l’inizio di una 
florida amicizia, testimoniata dalle molteplici 
lettere; Nomellini incoraggia Lorenzo, lo porta con sé 
a fare lunghe passeggiate, lo riempie di consigli, e il 
Viani lo indica apertamente come suo maestro. Incontro 
che per certi versi gli cambierà la vita, tanto che 
sarà proprio Nomellini, con l’interessamento del 
fratello Mariano, a convincere Lorenzo ad iscriversi 
all’Istituto di Belle Arti di Lucca. Viani vi risulta 
iscritto dal 1900 al 1903 e riesce a sopravvivere 
grazie ad una borsa di studio, o meglio un sussidio, 
fornitogli dal comune di Viareggio; fautori di questo 
gesto i suoi amici Narciso Fontanini e Ferruccio Pagni. 
Il sussidio fu pari a 80 lire per il primo anno, 
rivisto poi in 250 lire per gli anni successivi. I 
soldi bastano a Viani per l’abbonamento ferroviario, 
mentre per l’alloggio si deve arrangiare nel quartiere 
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più malfamato di Lucca, cercando di sbarcare il lunario 
con lavori occasionali; 
"Finalmente sbramai l’ansietà di andare a Lucca, ed albergai 
nel quartiere del “Bastardo”, allora il più losco della 
città. La casa, la stamberga desolata, in cui mi accucciai, 
rendeva il tanfo dei cavoli imputriditi, e il lezzo del 
sudiciume rincotto…"21 
e ancora:
"A Lucca ho sofferto la fame: […] io sapevo che l’arte era 
“un’inutile cosa da ricchi”. E’ per questo che tacevo, 
perché tutti mi avrebbero detto che io avrei dovuto cambiare 
strada. Allora stavo zitto, ma soffrivo e non avevo il 
coraggio di guardare in faccia chi lavorava più di me ed era 
più di me povero. Ma la fame che ho sofferto ha certamente 
riscattato la mia vergogna…"22. 
La sua assiduità alle lezioni fu scarsa, ma i risultati 
al contrario furono soddisfacenti; ebbe più di una 
menzione e fece un buon esame finale come risulta dai 
documenti ancora conservati presso l’archivio 
scolastico: "Architettura 6, prospettiva 7, ornato 8, 
figura 7, risultato 28. Promosso."23. La scuola di 
Viani resta in ogni modo la vita di tutti i giorni, 
impara sì la tecnica pittorica, ma come afferma lui 
stesso "La poesia che lì non s’insegnava, l’andavo a 
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imparare per i campi…"24; gli incontri avuti a Lucca 
furono molteplici, alcuni più fruttuosi di altri, come 
quello con il pittore Moses Levy, testimoniato dallo 
stesso Levy e dal carteggio che i due si scambiano.
! Questo periodo è importante anche per i viaggi che 
intraprende a Firenze prima e Venezia poi. Furono 
soggiorni brevi ma stimolanti per l’immaginazione del 
giovane pittore, bisognoso di spunti e idee. Nel 1901, 
a Venezia per la Biennale, trova vitto e alloggio su un 
mercantile viareggino ormeggiato in porto e ammira le 
opere di Corot esposte alla mostra: ne rimane 
estasiato.
"Quando fui davanti ai Corot, di fronte agli alberi 
inclinati sull’acque d’argento cenerino coi pallori di 
figure solitarie, provai la più grande emozione della mia 
vita…"25.
! Il periodo lucchese per Viani ha un elevato 
significato politico, più che pittorico o artistico in 
genere. Si evince dai documenti che passa moltissimo 
tempo nelle aule dei tribunali e delle corti, che non 
l’accademia; viene anche arrestato in più occasioni, 
come nel 1901 alla commemorazione di Giuseppe Verdi: 
"…il delegato strappò la corona inviata dagli anarchici al 
funerale, e arrestò Lorenzo Viani che protestò per l’atto e 
si dichiarò rappresentante del circolo anarchico “Delenda 
Carthago”…"26.
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Nel 1902 è cofirmatario assieme a Ovidio Canova e 
Manlio Baccelli, di un manifesto socialista-anarchico, 
spiccatamente polemico, indirizzato contro un noto 
socialdemocratico viareggino. Da adesso si può dire 
inizi ufficialmente la sua attività politica, che 
continuerà così fino alla guerra, con una sorta 
d’insofferenza per ogni tipo di organizzazione e 
associazionismo.
! Per un periodo di circa tre mesi, dal gennaio al 
marzo del 1904, frequenta l’Accademia di disegno di 
Firenze; in questo periodo incontra e stringe un 
rapporto con Giovanni Fattori, dal quale apprese molto; 
un rapporto senza alcun dubbio educativo come lo stesso 
Viani testimonia in un scritto di parecchi anni 
successivo: 
"Viveva in una specie di fondaco che dava nell’orto 
dell’Istituto di Belle Arti in Firenze. Quello studio era un 
porto di mare, chi entrava e chi usciva, tutti gli spiritati 
son passati di là, ecco perché egli ha avuto molti scolari e 
nemmeno un “discepolo”. Il vecchio - ancora in gamba - stava 
di consueto sprofondato dentro una poltrona sbuzzata dalle 
cui sdruciture uscivano baruffi di vegetale, muso muso col 
quadro. In un canto sopra un divanetto gli faceva tacita 
compagnia la moglie - Dio lo volle consolare di donne 
pacifiche e taciturne - e non udì nell’ora delle creazioni 
il bofonchiar delle vespe…"27.
Durante il soggiorno fiorentino copia i grandi maestri 
presenti agli Uffizi e presso il caffè delle “Giubbe 
Rosse” ha modo di fare nuove e piacevoli amicizie come 
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quelle con Spadini e Andreotti, con Giuliotti o 
Federico Tozzi. Questi incontri stimolanti lo 
convincono a lavorare da solo; decide di rientrare a 
Viareggio nel 1905, anche a seguito della morte del 
padre. 
! Di ritorno a Viareggio si sistema a Torre del 
Lago, in uno studio, davanti alla casa del Maestro 
Giacomo Puccini.
"Nella casa più pericolante del lago, dirimpetto allo studio 
del Maestro, là verso il 1905, c’era il mio studio. Si 
accedeva all’ultimo piano per mezzo di una scala a pioli, 
sulla quale si arrampicava spesso il Maestro canticchiando: 
“Se pingere mi piace, cielo e terra”. Nello studio non 
v’eran sedie e il Maestro si sedeva sullo strapunto…"28.
Molto probabilmente, grazie alla frequentazione 
dell’ambiente legato al Maestro, conobbe Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi, che ebbe grande importanza nel 
corso della sua vita. Il periodo è molto florido per 
lui e si concretizza con due mostre, una del 1904 e una 
dell’anno successivo, al Regio Casino di Viareggio. 
Sono queste le sue prime personali, assieme alla 
partecipazione all’Esposizione milanese del 1906 in 
occasione del nuovo valico del Sempione. 
! Nel 1907 viaggia tra Firenze, Venezia e Genova. 
Nei primi mesi dell’anno è nuovamente a Firenze e, 
nonostante riceva ancora un sussidio da parte del 
comune di Viareggio, non segue più  le lezioni 
all’Accademia; frequenta invece Ceccardo, che in quel 
tempo scriveva sulle pagine del Popolo Toscano come 
27
28 L. VIANI - Il cipresso e la vite, op. cit., p.172.
critico d’arte, e lo assiste nelle sue battaglie per la 
difesa del patrimonio artistico. A Venezia partecipa 
alla Biennale e trascrive le sue impressioni nei suoi 
primi scritti d’arte; al concorso partecipa con 6 
cornici di disegni, come testimoniato anche da un 
telegramma inviatogli da Galileo Chini il 4 aprile 
1907: "Accettato disegni senza discussione-bravo-
seguita-lotta-supera ostacoli-vinci-Chini"29. Nelle 
passeggiate veneziane ritrova Ceccardo e conosce 
casualmente Umberto Boccioni, incontro sicuramente 
importante per lui, se tra i suoi pochi libri si 
ritrovano gli scritti boccioniani:
"Passeggiavo sconvolgendo il ghiaino fino al terriccio; un 
giovanotto che dal vestito e dai capelli capii subito essere 
un pittore, faceva altrettanto in senso inverso. S’attaccò 
subito discorso e si parlò naturalmente di pittura, di 
Segantini, di Corot e di Milet (sic). Il giovanotto veniva 
dalla Russia ma era italiano, e asserì che, pur avendo 
girato il mondo, si era convinto che il migliore paese del 
mondo fosse l’Italia. - Ma come ti chiami? - gli chiesi - io 
mi chiamo Boccioni. - E Tu? - Io mi chiamo Viani - E dove 
sei d’albergo? - Dormo sopra una barca del mio paese. - Ecco 
il mio sogno vedi; navigare , ma sopra una barca a vela… 
navigare… navigare… navigare… - e Boccioni navigava con il 
cuore e con gli occhi…"30.
Sempre nel 1907 viene chiamato a Genova dall’amico 
Luigi Campolonghi per illustrare il settimanale La 
Fionda di stampo satirico e anticlericale; un periodo 
duro, come spesso accade nella vita di Viani, ma 
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ricco .di nuove amicizie e stimolanti conversazioni. E’ 
in questo lasso di tempo, tra il 1906 e il 1907 che la 
figura del pittore e dello scrittore prendono vita 
nell’animo di Viani, in questo periodo in cui lui si 
sente oppresso dai continui controlli delle forze 
dell’ordine per i suoi pensieri politici, per la 
contestazione da parte del comune di Viareggio del 
sussidio che percepisce, per le difficoltà che incontra 
nella sua vita di artista.
! Spinto da una voglia di evasione che si fa sempre 
più acuta, decide di partire per Parigi.
"Quando nel mio paese, a quei tempi popolato di pescatori, 
di naviganti, si sparse la voce che io partivo per Parigi, 
la gente rimase attonita. I più conoscevano il globo. Fin da 
ragazzi avevano bazzicato l’Egitto, la Tunisia, l’Algeria, 
le coste della Francia e della Spagna; da adolescenti 
avevano sboccato tutti gli stretti; nell’età gagliarda, 
facendo prua per le Americhe, avevano rasentato le estreme 
terre dell’Africa e le isole di Maluccello, accampate sulle 
soglie dell’oceano… Tutta questa gente stupì quando seppe 
che partivo per Parigi, stupì perché le città dentro terra 
ferma destano ripugnanza al marinaio. Egli, quando si sente 
terra alle spalle, è preso da panico come un soldato 
accerchiato. La terra uggisce il marinaio per un senso di 
torpore e di pigrizia. Il terrazzano scaltrito, rapace, 
avido, malizioso è il diavolo dei marinai. Le città non 
risonanti del possente ansito del mare, terrorizzano il 
navigante come la prigione…"31.
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1.3 Parigi
! Le date dei soggiorni parigini non sono 
perfettamente delineate, ma con l’aiuto di lettere e 
cartoline datate si può sostenere, con un piccolo 
margine di errore, che il primo periodo di soggiorno 
nella capitale d’oltralpe sia dal gennaio del 1908, 
alla primavera dell’anno successivo, forse al Maggio 
inoltrato. L’estate del 1909 la passò a casa, come 
testimoniato da una foto scattata per il trasporto 
della salma di Fattori a Montenero; il rientro a Parigi 
in autunno, per poi andare in Belgio per un soggiorno 
natalizio dall’amico Cesare, compagno d’infanzia. Un 
secondo soggiorno, più breve e meno incisivo va 
collocato tra il 1911 e il 1912. 
! L’esperienza parigina si rivela estremamente 
formativa per il giovane pittore viareggino. Partito 
con pochi spiccioli in tasca, una lettera di 
raccomandazione scrittagli dalla pittrice russa 
Gromeka, conosciuta d’estate a Viareggio, per il 
pittore Délecluse, e pochissime certezze, alloggia 
dapprima presso i coniugi Fleury, poi nel Novembre del 
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1908 si stabilisce alla “Ruche” (Alveare), edificio 
adibito a studi di artisti nel quartiere di Vaugirard. 
"La Ruche era stata costruita con i rottami degli edifici 
abbattuti dopo la grande Esposizione, e il padrone si rese 
mallevadore che ivi avrebbero albergato soltanto artisti 
poveri. Così gli inquilini della Ruche quando erano 
installati dentro, non ce li levava più nemmeno l’acqua 
bollente; espulsi da una stanza si rintanavano in un’altra, 
per poi, dopo poco tempo, ritornare in quella di prima. 
Alcuni avevano albergato in tutti i sessantasei studi della 
Ruche […] Io entrai alla Ruche sul tramontar del sole in un 
giorno degli ultimi di Novembre…"32.
Quelli del soggiorno parigino sono lunghi mesi di 
digiuni e sofferenze, di freddo e miseria, di 
solitudine. Solo la certezza di avere qualcosa da dire 
nell’arte lo sostiene e lo fa andare avanti nonostante 
lo sconforto e le grandi difficoltà. Il suo studio è 
privo di mobili, ovunque ci sono scritti e disegni, che 
tappezzano anche le pareti, il suo unico compagno in 
questa fase è il taccuino, sul quale annota tutte le 
sue impressioni e riempie di schizzi. Passa le sue 
giornate in giro per la città o nei musei, frequenta 
scrittori e pittori, tra i quali Paul Adam, Picasso, 
Matisse.
"Conoscevo il Louvre come casa mia. Per molti mesi era stata 
la casa mia; nei giorni di temporale e di freddo mi 
rintanavo sempre nel Louvre, quei giorni tetri, quando i 
celesti delle deposizioni di Tiziano diventano bleu di 
Prussia e le carnagioni ingialliscono e i panneggiamenti 
bianchi diacciano; quando Leonardo sembra un litografo e 
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Ingres un ritoccatore di fotografie, Delacroix un 
illustratore, Rembrandt uno strafalcione, Ribera un 
preparatore di tavole d’anatomia, Mantegna un ritagliatore 
di figure con la forbice; quando verrebbe voglia di 
accatastare i quadroni di Rubens  e dargli fuoco in mezzo 
alla sala, frantumare i Prigioni di Michelangelo, ribaltare 
la Nike di Samotracia e impiccare tutta la progenie dei 
Brueghel…"33.
Oltre a frequentare i musei, cerca anche di trovare 
sostegno tra i mercanti d’arte, tra i quali Sagot, dove 
incontra Picasso, e Georges Petit, dove viene 
indirizzato da Cappiello, e per il quale espone nel 
1908, con scarso successo. L’assidua frequentazione del 
mondo dell’arte contribuisce allo sviluppo nella mente 
di Viani di quello spirito critico necessario a chi 
intende scrivere d’arte, inoltre arricchisce anche 
l’immaginario per capire dove portare la sua visione 
artistica. Al rientro viareggino dell’estate del 1909 
fa seguito un periodo di intenso lavoro, in cui invia 
opere alla Biennale veneziana e al Salon d’Automne di 
Parigi; a Venezia lo respingono, ma le sue opere 
vengono accettate a Parigi. 
! Dopo svariati anni di sofferenze, digiuni e 
incomprensioni, finalmente il periodo tra il 1910 e 
1915 segna una svolta nell’attività artistica di Viani; 
è un periodo ricco di affermazioni continue in ogni 
campo, dalla pittura alla letteratura, dalla politica 
alla vita privata.
"[…] la mia chioma, nera, folta, intricata come i ciuffi 
delle pagliole, s’agitava sotto il vento marino; su ogni 
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capello sventolava un proposito, una determinazione, un 
libro, un quadro […]"34.
! Inizia il periodo delle collaborazioni letterarie, 
come quella con il settimanale Versilia edito a 
Seravezza, per il quale scrive d’arte ma anche di 
attualità e politica; realizza le copertine per alcune 
opere di Enrico Pea come il dramma Sion. Continua senza 
sosta la lotta con il movimento anarchico accanto a 
repubblicani e socialisti per difendere i diritti dei 
lavoratori della Versilia, soprattutto dei cavatori 
dell’Alta Versilia. Partecipa agli scioperi del 1913 e 
interviene ai comizi a nome della Camera del Lavoro 
della Versilia ottenendo sempre maggiore rilevanza 
politica e sociale. Grazie alla sue frequentazioni 
ottiene dall’amico Canova, allora segretario della 
Camera del Lavoro, la concessione di uno “stanzone 
studio” all’interno della sede sociale: “[…] un androne 
lungo come due soldi di refe e buio come una caverna 
[…]"35. 
! In questa Versilia, agitata e turbolenta, un poeta 
ligure, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, riuscì a 
fondare un repubblica politico-letteraria, riunendo 
sotto una stessa bandiera contrastanti personalità di 
ribelli: li affratellava un individualismo acceso e 
insofferente, ambizioni letterarie e sogni di gloria; 
in tutti poi, l’esigenza prepotente di rimuovere dalle 
basi, di battersi per gli oppressi, di spingersi alle 
avventure più estreme. Cafiero e Nietzsche, D’Annunzio 
e Carducci, socialismo e anarchia, più o meno digeriti, 
33
34 L. VIANI - Il cipresso e la vite, op. cit., p. 334.
35 L. VIANI - Il nano e la statua nera, Vallecchi, Firenze, 1943, p. 197.
ne erano i legami alimentanti. Nacque così il “Manipolo 
d’Apua”, compagnia di poeti e scrittori, pittori e 
uomini politici; fra gli adepti figuravano Ceccardo, 
Viani, Pea, Ungaretti, Brissimisakis. Il “Manipolo” fu 
attivo in prevalenza tra il 1910 e 1915, il raggio di 
azione era il territorio tra la foce del Magra e quella 
del Serchio, zona tanto cara a Viani, poi i venti di 
guerra dispersero il gruppo, già entrato in crisi con 
l’interventismo. Quello che maggiormente risentì 
dell’influenza di Ceccardo fu lo stesso Viani, forse 
per il carattere scapigliato e anarcoide che li 
accomunava, o per il modo di intendere la vita; di 
tutti i suoi amici e seguaci lui fu l’unico che gli 
rimase vicino sino alla morte, occorsa nel 1919. 
Entrambi credevano fermamente nella “Repubblica 
d’Apua”, nei suoi confini e nelle radici culturali che 
accomunavano i popoli del litorale toscano. La figura 
di Ceccardo risulta essere ricca di contraddizioni, 
anarchico sì, ma con note risorgimentali, lirico e 
vate, pagano di fede cristiana; le scorribande del 
manipolo, o “apuanate”, come solevano chiamarle, erano 
gesta eroiche a favore del popolo e si concludevano 
sempre con con grandi mangiate nelle osterie 
viareggine, da “Buonamico” o da “Patacchino”. 
"<<L’Apua>> è stata una <<Compagnia>> uccisa dalla guerra. 
Anche se il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, che ne fu 
il Generale, non avesse trovato nella morte la quiete ai 
lunghi travagli della sua tragica vita, <<l’Apua>>, 
manipoletto di gente eroica, sarebbe finita ugualmente. 
Perché oggi, al gelo di questo realismo, non poteva più 
vivere un pugno di uomini di matura età che di continuo 
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corresse dietro a fantasie di eroismo, di poesia e di 
gloria!"36.
All’alba della Prima Guerra Mondiale all’interno del 
manipolo scoppiarono i primi disordini, due fazioni, 
una pacifista, l’altra interventista, si opponevano; 
Viani era un fervente interventista. La sua posizione 
risulta chiara da alcuni aforismi:
"Amo la libertà assoluta […] L’anarchismo è un ideale di 
eccessività: guai a chi è l’anima del moderatore […] Gli 
uomini che non hanno il coraggio di difendere la propria 
pelle, non hanno il diritto di possederla…"37
Il suo sguardo sul mondo risulta in linea con il 
pensiero di Kropotkin e Bakunin, di cui cita alcuni 
scritti favorevoli alla guerra: la guerra intesa come 
rivoluzione sociale, contro ogni oppressione o 
capitalismo. Lo scontro all’interno del gruppo è 
inevitabile; avviene nel febbraio del 1915, al “Cinema 
Teatro Politeama” di Viareggio, in occasione di un 
comizio di Cesare Battisti: da una parte Viani e gli 
interventisti, dall’altra Canova, Baccelli e Salvatori 
con i pacifisti. L’occasione per riunire i vecchi 
compagni dopo i dissapori di febbraio, è la mostra di 
Viani che si tiene a Milano dal 30 ottobre al 7 
novembre del 1915. Per lui sarà un grande successo sia 
in termini di critica che di pubblico; 624 opere in 
mostra tra quadri, xilografie, acquerelli e disegni, 
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molte delle quali vengono piazzate dall’organizzatore 
della mostra, l’amico di Viani, Franco Ciarlantini.
! Questa mostra nelle intenzioni del pittore non si 
sarebbe dovuta tenere, infatti lui si era presentato al 
Distretto di Lucca nel mese di Maggio come volontario, 
ma venne arrestato per i suoi trascorsi anarchici.
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1.4 Guerra e dopoguerra
! Nei mesi seguenti Viani attese a casa la chiamata 
alle armi della sua classe, che avvenne presumibilmente 
nel mese di Luglio del 1916. Ebbe quindi modo di 
preparare sia la mostra milanese, sia quella tenutasi 
allo stabilimento balneare “Balena” nel dicembre dello 
stesso anno. Da Viareggio viene mandato a Genova, 
presso il Forte di San Benigno, dove trascorre un lungo 
periodo di aspettativa; fa vita di caserma e per far 
passare il tempo continua a disegnare e a dipingere. Il 
4 aprile del 1917 è il gran giorno, lo spirito 
battagliero e interventista di Viani viene ricompensato 
con la partenza per il fronte. Di questo periodo, che 
si protrarrà sino al 1° gennaio del 1919, giorno in cui 
viene congedato, rimangono numerose testimonianze nei 
diari e nelle lettere che invia dal fronte. Di 
particolare interesse sono i diari, 6 quadernetti , 
incompleti e deteriorati, in parte illeggibili, che 
vengono pubblicati postumi da suo genero col titolo Il 
Romito di Aquileia. La vita al fronte si palesa meglio 
leggendo il “diario carsico”, forse tentativo di 
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scrivere una cronistoria dalla trincea, che presto 
lascia il posto a immagini disordinate, dove il 
presente atroce si mischia alle immagini della vita 
viareggina.
"I pensieri miei sono qua disordinati, come i temporali 
d’Ottobre tra la foce del Magra e Bocca d’Arno, quando il 
vento di libeccio spinge la pineta verso la montagna. Sono 
come i fogli di un calendario di una vita vissuta in fretta, 
strappati e gettati via inconsideratamente […] Io qua scrivo 
come si fa la guerra, a ondate confuse come l’ondate del 
mare nei giorni di libeccio…"38.
Le lettere ai familiari hanno invece un tono più 
rassicurante, parlano della durezza della vita del 
soldato ma con tono scanzonato, con punte oratorie e 
patriottiche. 
"Ma! Mamma! Madre! non sono uomo di quieto vivere e questa 
vita mi fa più forte e più sano di mente. Scavo ora la terra 
a fondo, come quando da ragazzo facevo le buche nell’orto 
aspetto con rabbia il mio destino legittimo che è quello di 
distruggere le bestie dal piede piatto e dalla testa rapata, 
gli Austriaci e i Tedeschi, io Bestione!"39.
Le lettere con i maggiori riferimenti all’amore per la 
patria e al coraggio sono quelle indirizzate alla 
futura moglie, Giulia Giorgetti:
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"Oh che desio spaziare giù fra la quiete serena dei campi e 
volare vicino a Te, ma noi siamo qua sull’estreme terre 
d’Italia anche per difendere Voi, belle serene donne 
d’Italia, dalla brama feroce che arde negli azzurri occhi 
freddi dei nuovi Longobardi crudeli…"40.
Grazie quindi alle sue note, agli schizzi e al 
carteggio possiamo a grandi linee seguire i suoi 
spostamenti: dopo la partenza da Genova raggiunge il 
fronte  il 22 aprile, passa primavera ed state sul 
Carso, poi dall’autunno alla primavera successiva è un 
continuo spostamento tra Veneto e Lombardia senza 
tregua. Dall’aprile al giugno del 1918 è sull’Altopiano 
di Asiago; la data del rientro a Viareggio non è certa, 
le fonti comunque sembrano concordare nel novembre del 
1918, visto che Viani pronuncia un discorso funebre per 
un caduto di Stiava, paesino vicino al suo. Nella mente 
di Lorenzo la guerra rivoluzionaria ha lasciato il 
posto a quella nazionalista e l’animo, provato dalle 
sofferenze, è traumatizzato; non devono trarre in 
inganno le frasi roboanti dei carteggi, bisogna leggere 
tra le righe, concentrarsi sugli evidenti richiami alla 
passione di Cristo, sia nei diari che nei disegni, come 
la figura dell’uomo condannato a morte, fondamentale è 
la figura della divinità nei momenti di terrore e 
solitudine.
! Il primo passo per riprendersi dalle angosce della 
guerra fu per Viani il matrimonio con Giulia Giorgetti, 
conosciuta nel periodo adolescenziale a casa di un suo 
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zio guardaboschi. Di questo incontro dà notizia lo 
stesso Viani:
"[…] Avevo letto tanto che gli occhi mi s’erano spenti. 
Quando li alzai dal libro vidi un’adolescente tutta vestita 
di nero, con un bel capo di capelli d’ebano voluminosi come 
un casco e sotto un medaglione greco con due occhi vellutati 
e neri […] L’adolescente soleva sempre passeggiare nei posti 
più deserti, smarrita come in un sogno lentissimo, tra le 
reliquie del fogliame che spengevano i suoi passi. Io la 
seguivo da lontano come una chimera d’amore e di morte […] 
L’adolescente non sospettò mai il mio amore. Volevo cacciare 
dal mio cuore questa passione che mi metteva tra la vita e 
la morte, ma ogni giorno di più mi penetrava nell’ossa 
[…]"41.
Le nozze si celebrarono il 2 marzo del 1919, dopo 
questa data i due sposini si trasferirono a 
Montecatini, in provincia di Pistoia, dove Giulia 
insegnava alle scuole elementari. Grande è la nostalgia 
del mare durante il soggiorno a Montecatini nel 1920, e 
quello successivo a Giustagnana di Seravezza del 1921:
"Sentivo nostalgia del mare che era lontano; guardai allora 
il cielo; vele rosse erano in cammino verso l’infinito e 
fari di stelle s’accendevano in quell’oceano di cobalto […] 
La nebbia saliva e metteva il mare nella pianura, le case 
sembravano vele, gli stolli dei pagliai alberi, i piccioni 
gabbiani […]"42.
! Questa è una fase di cambiamento per Viani, non 
solo nello stile di vita, da artista bohémien a 
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borghese, ma anche per quanto riguarda la sfera 
interiore. L’amore e la grande stima che nutriva verso 
la moglie, la nascita delle figlie Mila e Ornella, 
rispettivamente nel 1920 e nel 1921, l’isolamento dai 
vecchi amici e la morte di alcuni di loro, come quella 
di Ceccardo, lo cambiarono profondamente. Non si pone 
più come protagonista, ma aspetta in disparte lo 
scorrere degli eventi. Non ci sono fonti certe della 
sua partecipazione politica ai moti e agli scioperi del 
periodo tra il 1919 e il 1920, che infiammano Versilia 
e Liguria. Forse la sua ultima apparizione come 
anarchico militante  è quella del 3 maggio 1920, a 
Viareggio, in occasione delle “tre giornate”, vero e 
proprio moto rivoluzionario che sconvolse il borgo 
marittimo. La partecipazione di Viani è testimoniata 
dalle fonti, dipinse anche quei momenti di 
congregazione e fratellanza. 
"Erano calafati, operai, si sentivano forti, era come essere 
eroi. Il pittore Lorenzo Viani, a quel tempo anche lui 
anarchico, in una serie di quadri che poi furono chiamati 
“quella della camera del lavoro”, descrisse quelle adunanze; 
dalla pece del quadro, da un colore d’inferno appaiono mani 
brancolanti, cravatte quali pipistrelli, volti paonazzi 
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1.5 La maturità artistica
! Inizia nel 1921 la sua collaborazione al Popolo 
d’Italia, il giornale di Mussolini; il suo spirito 
anarchico, amante del gesto individualista e violento, 
trepidante per l’interventismo, fanatico della guerra e 
della rivoluzione, saluta in Mussolini il “nuovo 
ribelle”, antiborghese e anticlericale, capace di dare 
una svolta al paese nel dopoguerra. La conversione al 
fascismo è comune a molti artisti, basti citare Carrà, 
Sironi, Rosai, Soffici, Ungaretti. Ne dà un quadro 
esaustivo Carlo Ludovico Ragghianti:
"Il Viani aveva trovato modo di accordarsi coi fascisti, 
come molti artisti di provenienza anarchica o socialista: e 
forse la teoria o la pratica della violenza, comune a molti 
anarchici, ed anche la violenza rivolta dai fascisti contro 
la vecchia classe dirigente liberale, democratica e 
socialista, che certamente il Viani né per ragioni mentali 
né per ragioni personali aveva in simpatia, aiutò 
l’avvicinamento […] E poi in quel grosso equivoco che fu il 
fascismo agli inizi c’era veramente di tutto, e ogni 
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confusione tra estremismi era possibile e vi fu di 
fatto[…]"44. 
Quella di questo periodo è solo una sorta di amicizia 
nei confronti di colui il quale, di lì a pochi anni, 
diventerà la guida del paese; non è un’adesione 
ragionata al movimento fascista, almeno non ancora.
! Ma l'interesse di Viani in questo momento è 
completamente rivolto alla pittura; organizza diverse 
mostre, in tutta Italia, Bologna, Lucca, Roma, Firenze, 
Venezia; la sua visibilità aumenta anche a livello 
internazionale. Riprende anche a scrivere d’arte, 
esperienza accantonata dopo gli esordi di inizio 
secolo. Il 1922 è un anno fondamentale per la piena 
maturazione artistica di Viani: esce infatti, edito da 
Alpes, casa editrice milanese che curerà anche 
l’edizione di alcuni lavori successivi dell’artista, 
Ceccardo, rievocazione delle gesta eroiche del 
“Manipolo d’Apua” e del suo generale ormai scomparso. 
"Ceccardo Roccatagliata Ceccardi era “alto di mente e di 
statura”. Oltre che costruttore sommo di odi e di sonetti, 
fu poeta nella vita […]"45.
Inizia con questo libro il florido periodo del Viani 
scrittore che lo porterà, per circa dieci anni, a 
pubblicare un volume l’anno. Nel 1923 è la volta di 
Ubriachi, rievocazione dei disperati conosciuti in 40 
anni di vita, poi Giovannin senza paura del 1924, 
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storia per fanciulli scritta principalmente per le 
figlie.
! Tra il 1921 e 1927 è impegnato nella realizzazione 
del Monumento ai caduti di Viareggio. Il bando di 
concorso è indetto in data 1° luglio 1921, Viani vi 
partecipa assieme allo scultore romagnolo Domenico 
Rambelli. Il bozzetto di Viani, dopo lunghe 
vicissitudini, ottiene il primo premio del concorso 
nazionale; l’opera verrà quindi realizzata. L’iter 
burocratico è lungo ed estenuante, ricco di mancati 
pagamenti, citazioni e atti legali. Finalmente, il 3 
luglio del 1927, il monumento viene inaugurato non 
senza difficoltà. La data era stata rimandata più 
volte: già in programma per il 24 maggio del 1926, era 
slittata al maggio del 1927 per poi concretizzarsi a 
luglio. Per riuscire a realizzare quest’opera Viani 
intesse relazioni pubbliche molto importanti, sia a 
livello locale che a livello nazionale, senza le quali 
il progetto difficilmente sarebbe andato in porto. 
L’opera scultoria è considerata oggi uno dei più 
significativi monumenti celebrativi del periodo. Tre 
figure di uomini, il Seminatore, il Fante e il 
Marinaio, campeggiano in uno spazio triangolare. 
  Il lavoro lo tiene lontano dalla mondanità, non 
partecipa più a comizi e cenacoli, collabora solo 
saltuariamente con le riviste; dipinge, cerca di 
spingere per la realizzazione del monumento e prepara 
l’edizione del nuovo libro, Parigi che andrà in stampa 
nel 1925. E’ il volume delle memorie parigine, ma anche 
un accorato addio al mondo della sua  gioventù, ai 
personaggi derelitti che affollavano tanto Parigi 
quanto la sua Viareggio. La città è ricca di una folla 
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di esseri mostruosi, di una caligine infernale; dai 
suoi racconti non si ha certo l’idea della Parigi dei 
café chantant, dei bistrot, dei boulevard della “ville 
lumière”.
"[…] Parigi sembrava un mostruoso bugno di api, una 
mostruosa cornamusa dipanata dal vento […] La bolgia mandava 
il rotolìo d’un temporale ne’ mari del norde, un caligo 
cenere e pece avvolgeva la città, l’isola era come una gran 
nave affondata nella melma e naufragata a fior d’acqua in 
mezzo alla Senna […]"46.
In concomitanza con la stesura del libro realizza un 
ciclo di dipinti dallo stesso soggetto, con tonalità 
coloristiche eccezionali; sembra quasi che scrittore e 
pittore non si trovino in accordo sugli stati d’animo 
che il ricordo fa riaffiorare. 
! La sua vicinanza al partito, e le amicizie 
influenti, come quella con Franco Ciarlantini, capo 
dell’ufficio stampa del partito fascista, nonché 
direttore della casa editrice Alpes, o quella con Luigi 
Leonzi, podestà di Viareggio, iniziano a risultare 
decisive. Il culmine risulta il rapporto di amicizia 
che ora intercorre con il Duce stesso. Grazie a questi 
appoggi influenti ottiene l’incarico di docente di 
ornato presso l’istituto di Belle Arti di Lucca, 
incarico che riveste dal 1924 al 1927 circa; viene 
inoltre invitato da Mussolini a collaborare con il 
“Corriere della Sera”. Sono gli anni questi di maggiore 
adesione al fascismo, dove si colloca il ritratto di 
Mussolini, e la revisione di Ceccardo, sua opera 
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prima, .in Roccatagliata del 1928, per fare del poeta 
ligure un precursore del fascismo. 
! Rare e isolate sono le sue apparizioni mondane, 
preferisce lavorare nella quiete della sua casa di 
“Fossa dell’Abate”, zona che in quel tempo era ancora 
aperta campagna. Partecipa però alle serata futuriste 
organizzate, nel 1930, da Cristoforo Mercati (Kri-Mer) 
a Lucca Pisa e Firenze. Così il giornalista e pittore 
ricorda il loro primo incontro:
"Nel 1927, a Roma, trovai Viani con Marinetti e il poeta 
aviatore Guido Keller, nell’osteria del “Sor Ambrogio” in 
via di Ripetta. Lorenzo aveva allora quarantacinque anni, io 
diciannove… Frequentavo il teatro degli indipendenti di 
Anton Giulio Bragaglia, partecipavo a tumultuose serate di 
poesia, scrivevo articoli per il giornale. Ecco il primo 
vero incontro con Viani fu in quel clima […] Vivacissimo, 
quasi elegante, gli occhi di bambino invecchiato 
precocemente, la folta chioma pepe e sale, il forte naso 
arcuato. Portava una grossa, antica spilla a raggiera, sulla 
cravatta… Si finì la serata da Bragaglia. Io almeno, ché 
Viani, verso le dieci si appisolò. Svegliandosi, un’ora 
dopo, chiese scusa: “La mattina mia alzo presto. Non sono 
fatto per la vita mondana”. E se ne andò […]"47.
! Il vero Viani si nasconde nelle opere di questi 
anni, come  nei Vageri del 1926, dove inserisce gran 
parte dei personaggi che lo hanno accompagnato nella 
sua giovinezza, o Angiò uomo d’acqua del 1928.
Il termine “vagero” viene espressamente coniato da 
Viani che ne dà spiegazione tra le pagine di Angiò: "Da 
navagero: uomo di bordo rotto a tutti i perigli e a 
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tutte le navigazioni: uomo d’onore e di rispetto…"48. 
Nella sua visione pittorica e letteraria di questi 
anni, malgrado le compromissioni e le vicinanze col 
fascismo, si ritrova ancora un uomo libero; compromessa 
è piuttosto la corrispondenza tra arte e vita che aveva 
caratterizzato tutta la sua produzione precedente. 
! Siamo all’alba degli anni ’30, Viani ha quasi 
cinquant’anni, è una personalità affermata; è giunto il 
momento in cui è giusto guardarsi indietro per tirare 
le fila della propria vita, ricordando affettuosamente 
il tempo che fu. Così scrive Il figlio del pastore, 
romanzo autobiografico in cui racconta la sua 
fanciullezza e l’adolescenza, parla del rapporto con i 
genitori, del nonno materno, del suo rapporto 
“selvaggio” con la natura. In questo periodo porta a 
compimento anche l’altro romanzo autobiografico che 
tratta del suo periodo come ragazzo di bottega, Barba e 
capelli che sarà edito postumo nel 1939. Il 1930 è 
anche l’anno della sua Personale a Viareggio in Palazzo 
Paolina; si tratta di una mostra riassuntiva della sua 
attività ormai trentennale. Oltre al giusto 
riconoscimento per il pittore Viani, arriva nel ’30 il 
“Premio Viareggio”, Viani se lo aggiudica ex-aequo con 
Aldo Bucci, grazie al romanzo Ritorno alla patria, del 
1929, che tratta la vicenda del ”Tarmito”, giovanotto 
emigrato in America, anarchico e interventista, che 
torna in patria per dare il suo contributo in tempo di 
guerra. Ci sono molte parti autobiografiche anche in 
quest’opera, vista l’esperienza al fronte di Viani. Il 
premio è meritato per l’enorme mole di lavoro che 
svolge in questi anni, senza sosta, saltando i pasti, 
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passando da un’attività all’altra. Il momento della 
premiazione è una celebrazione per Viani, come ricorda 
il Santini:
"Viani portato in trionfo sul palco della giuria, farfugliò 
commosso che ci voleva proprio Repaci per fare applaudire un 
viareggino a Viareggio […] e infilò svelto la busta con le 
cinque banconote viola nella tasca interna della giacca, 
chiudendola con uno spillo di sicurezza […] Viani ricevette 
evviva e richieste di autografi. Le nove signore elette a 
far parte, per la loro bellezza incendiaria, dell’Olimpo 
presieduto da Odoardo Spadaro, entro un’aureola di panna 
montata, furono le prime a invocare la sua firma baciandolo 
in un concerto di risatine leggere come bollicine […]"49. 
E’ soltanto un riconoscimento ufficiale, perché dal 
punto di vista delle vendite non riesce a far breccia 
nel popolo e questo lo tormenta e lo inquieta; l’unica 
entrata deriva dalla collaborazione con il Corriere 
della Sera:
"Speriamo che l’esposizione mi dia modo di poter scrivere 
per un po’ in pace. Tu stabilisci i prezzi, l’obiettivo è 
questo: che nulla ritorni a casa, costi quel costi, anche a 
liquidazione […]"50.
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1.6 Gli ultimi anni
! Sono questi gli anni in cui si palesa il male che 
tarlerà i suoi ultimi anni di vita, l’asma. E’ 
costretto a delle pause forzate durante il lavoro, a 
dei soggiorni in centri specializzati, come alla 
Clinica oftalmica di Pisa nel 1926, o in zone dall’aria 
sana, come a Colleviti di Pescia nel 1928. E’ lui 
stesso a darne nota nel carteggio con Ciarlantini: 
"Però c’è una cosa che non va più come prima ed è la salute, 
te ne parlo serenamente, ti dirò di più, stoicamente, privo 
di velami di amaritudine, che mai come ora sono stato sano 
di spirito, ma è certo che io non vivrò più a lungo, e se 
ciò fosse smentito dalla capricciosa morte mi attenderanno 
patimenti che saranno peggio della morte. Dovrei condannarmi 
all’inazione, alla conservazione artificiale della mia 
carcassa. Sento franco i lampi del naufragio, questo mi fa 
più amare la natura e allontanarmi dagli uomini. Questi 
ultimi tempi sono stato colpito nella chiglia […]"51.
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! Fonda a Viareggio assieme a Krimer, che nel 1930 
si trasferisce stabilmente a Viareggio, la “Repubblica 
dei Vageri”, rievocazione del “Manipolo d’Apua” di 
ceccardiana memoria, ma non può più contare sugli amici 
di un tempo, alcuni scomparsi, altri a lui ostili per 
le sue amicizie fasciste. I Vageri si muovono su 
itinerari poetici per la Versilia e la Garfagnana, 
visitano luoghi dove, a detta di Krimer, "sembra ancora 
di udire la voce del poeta Ceccardo"52, per riscoprire 
quelle tradizioni popolari, quelle feste e sagre che 
Viani amava in gioventù e che ora canta nei suoi 
scritti. Dopo, le scampagnate tutti assieme 
all’osteria, come al tempo felice di Ceccardo; Viani 
era un buongustaio, amava mangiare e cucinare, prendeva 
nota delle ricette, del nome degli ingredienti, fossero 
essi erbe, pesci o qualità di vino.
! Il tema centrale degli scritti di questo periodo è 
Viareggio con le sue figure di capitani avventurosi, la 
natura selvaggia delle sue dune che ormai stanno 
scomparendo per lasciare il posto agli stabilimenti 
balneari borghesi, dei pescatori con le loro paranze, 
del mare in genere. Questo infatti è il tema del Bava - 
Simbolo di deterioramento della fama di un capitano di 
gran cabotaggio con il quale spererebbe di vincere 
nuovamente il premio “Viareggio”, ma viene escluso come 
concorrente già vincitore. Organizza quindi presso lo 
stabilimento Nettuno una mostra di quadri con lo stesso 
nome, Il Bava. Il gergo di questi ultimi libri è ormai 
completamente intriso di vocaboli legati al vernacolo 
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viareggino, incomprensibili ai più, che gli fruttano 
numerose critiche da parte dell'élite letteraria;
"Io non ho voluto né abbellire, né dar grido a questa lingua 
marinaresca, la quale ha ancora il suo uso, e il suo bel 
tempo, dalla Magra alla Burlamacca, anche se è bandita dalle 
Pensioni e dagli Alberghi […] ma l’ho adoperata allo stato 
greggio […] Dentro le taverne, le canove, i gavoni, le stive 
c’è peste di musciame - interiora di pesce bestino seccate 
al sole - di tonnina; mille fulmini di sarde e d’aringhe, 
pesto d’aglio e peperone; la gente mastica il tabacco 
accazzottato, mangia i talponi, i gatti, le lumache, le 
bodde cucciare, beve il vino cancherone, che a tirarlo in un 
bugno di vipere morirebbero tutte, romica le gallette coi 
vermini, cicca i cocci delle pipe gramate d’untime di 
trinciato, bestemmia e rutta ma parla italiano. E come! 
Assaettato, ma italiano, senza brodolumi forestieri…"53.
! Oramai è stanco e non partecipa volentieri a 
eventi mondani, non manda dipinti alle mostre se non 
alla Biennale veneziana e alla Quadriennale romana, 
altrimenti tiene tutto per la sua personale estiva, che 
organizza con cadenza annuale nella sua Viareggio. 
Inoltre dal 1933, nella sua casa di Fossa dell’Abate è 
aperta una sua mostra permanente. 
! L’asma è diventata una costante; i frequenti 
attacchi lo costringono a ripetuti soggiorni in 
località curative sparse per la Toscana, il più lungo 
dei quali, dall’ottobre del 1933 al luglio del 1934, 
nel paesino di Nozzano sui colli lucchesi. Nonostante 
le sue condizioni critiche, non si perde d’animo, 
continua a studiare, a disegnare, a scrivere. Il 
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carteggio con Krimer da prova delle penose condizione 
dell’artista: 
"Caro Krimer puoi immaginare con quanta sorpresa ho ricevuto 
la tua lettera dopo 6 mesi di silenzio, veramente sono cose 
da ragazzi, le tue, il perché mi hai lasciato isolato per 
tanto tempo è cosa proprio leggera da parte tua ma non puoi 
immaginare quante centinaia di volte avrei avuto bisogno di 
te […] Disgraziatamente non sto bene come la mia apparenza 
lo dimostra e sono a regime di rigori forzati che solo il 
vostro generale, senza più fedeli milizie, può sopportare. A 
Roma devono correre sul mio stato notizie contraddittorie, 
su quello finanziario c’è la leggenda della mia ricchezza. 
Soltanto il Capo vede con giustezza o più che altro 
intuisce. Ma lui avrebbe bisogno di essere ragguagliato con 
precisione sul mio stato […] mia moglie è accerchiata dalle 
banche, dal fisco, dalle quote. Ed io sono qua legato come 
Prometeo col cuore che sanguina, come si fa a guarire?"54.
I mesi trascorsi a Nozzano danno i loro frutti e Viani 
può tornare a casa nell’estate del ’34. Dall’esperienza 
nella casa di cura nasce Le chiavi nel pozzo, libro che 
tratta dell’agonia e della vita dei dissennati che 
abitano la struttura; nell’agosto di quell’anno espone 
a Viareggio anche i disegni e gli schizzi che 
faticosamente aveva approntato durante il periodo di 
cure. !
! Se le membra sono stanche, la mente è più pulsante 
che mai; scrive nuovi romanzi, che non vedranno mai la 
stampa, delle poesie, raccolte postume col titolo La 
polla nel pantano e perfino un vocabolario. Tutto 
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questo lavoro viene ricompensato nel 1935 con due 
riconoscimenti: al pittore va il premio della 
Quadriennale romana, allo scrittore il “Premio 
Letterario Siena”. Dopo un anno senza toccare i 
pennelli, come scrive al Nomellini, è completamente 
preso dalla realizzazione di due tele per la nuova 
stazione ferroviaria di Viareggio. 
! L’asma torna prepotentemente all’attacco del suo 
fisico debilitato, la sua ultima mostra a Viareggio è 
dell’estate ’36 nei locali del Kursaal, ma le sue 
condizioni non lasciano presagire niente di 
rassicurante, come lui stesso ammette:
"Quest’arte è cominciata con lo studio degli animali utili 
all’Uomo: il bue e l’asino, che, in una stalla, riscaldarono 
il nostro Signore, e termina con una deposizione dalla 
croce. Prese e Golgota due argini in cui, tra il mutevole 
accordo degli elementi, s’addensa e tragitta la moltitudine 
della mia gente eroica…"55. 
Ai primi di ottobre parte per Roma con il suo aiutante 
Sargentini per eseguire una serie di pitture al 
Collegio IV novembre di Ostia. Esegue un affresco di 30 
metri quadri da inaugurarsi il 4 novembre alla presenza 
di Mussolini, ma nella notte tra il 1° e 2 novembre, 
viene colpito da un forte attacco d’asma, che questa 
volta ha il sopravvento. Muore lontano da casa, dalla 
sua Viareggio che tanto aveva amato, dai suoi affetti, 
dalla moglie Giulia, amore di una vita, alla quale 
scrive molte lettere da Roma nelle quali dà notizie del 
suo ultimo lavoro:
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"Cara Giulina […] ho quasi terminato il salone centrale 
lavorando come un titano del rinascimento, uomini, barche, 
moli, bastimenti saettano dal mio pennello nerboruto: ho 
certo superato, e di molto, i pannelli della stazione di 
Viareggio. Credo di avere affidato, con salde opere, il mio 
nome ai secoli futuri […]"56. 
Lorenzo Viani muore al Lido di Ostia, il giorno dei 
Morti; era nato 54 anni prima, il giorno dei Santi. 
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2.1 La tesi espressionista
! Per la maggior parte degli storici, verso la fine 
del XIX secolo, con precisione l'ultimo trentennio, il 
positivismo entrò di diritto a far parte 
dell'immaginario collettivo come rimedio contro la 
crisi che si era manifestata nel corpo sociale 
dell'Europa. Fra le le figure culturali fautrici della 
propaganda delle idee positiviste, quella di Auguste 
Comte era una delle più autorevoli. La sua speranza era 
che la sua propaganda sarebbe riuscita "a spegnere 
un'attività perturbatrice, trasformando l'agitazione politica in 
movimento filosofico"57. Malauguratamente per lui le sue 
convinzioni erano mal riposte e le contraddizioni che 
covavano nel seno della società europea sarebbero 
sfociate di li a poco nel dramma della prima guerra 
mondiale. Eminenti figure culturali, scrittori, 
filosofi, artisti, sentivano il crollo imminente, 
nutrivano diffidenza verso il positivismo.    !
! L'opinione condivisa della critica è che da questa 
base di protesta e di critica, nasca e si sviluppi il 
seme dell'Espressionismo che è e vuole essere l'opposto 
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del positivismo. Naturalmente questo anti-positivismo 
risulta essere anche un anti-naturalismo e un anti-
impressionismo, anche se poi realmente, soprattutto nel 
primo periodo ci sono diversi elementi tratti dal 
realismo naturalistico e dall'impressionismo.58
! Il termine espressionismo sembra sia stato 
"coniato" dal pittore Pechstein durante una seduta 
della giuria della "Secessione" di Berlino: davanti ad 
una sua tela qualcuno domandò se fosse ancora 
impressionismo, e lui rispose: "No, è espressionismo". 
! Indica, in senso molto generale, un’arte dove 
prevale la deformazione di alcuni aspetti della realtà, 
così da accentuarne i valori emozionali ed espressivi. 
In tal senso, il termine espressionismo prende una 
valenza universale. Al pari del termine «classico», che 
esprime sempre il concetto di misura ed armonia, o di 
«barocco», che caratterizza ogni manifestazione legata 
al fantasioso o all’irregolare, «espressionismo» è 
sinonimo di deformazione.
! Il termine espressionismo nacque dunque come 
alternativa alla definizione di impressionismo. 
L’impressionismo rimase sempre legato alla realtà 
esteriore. L’artista impressionista limitava la sua 
sfera di azione all’interazione che c’è tra la luce e 
l’occhio. In tal modo cercava di rappresentare la 
realtà con una nuova sensibilità, cogliendo solo quegli 
effetti luministici e coloristici che rendono piacevole 
ed interessante uno sguardo sul mondo esterno.
! L’espressionismo, invece, rifiutava il concetto di 
una pittura sensuale (ossia di una pittura tesa al 
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piacere del senso della vista), spostando la visione 
dall’occhio all’interiorità più profonda dell’animo 
umano. L’occhio, secondo l’espressionismo, è solo un 
mezzo per giungere all’interno, dove la visione 
interagisce con la nostra sensibilità psicologica. E la 
pittura che nasce in questo modo, non deve fermarsi 
all’occhio dell’osservatore, ma deve giungere al suo 
interno.
! Si possono trovare altri punti discordanti tra i 
due movimenti. L’impressionismo è stato sempre 
connotato da un atteggiamento positivo nei confronti 
della vita, (si vedano come già fatto notare i legami 
con la corrente positivista). Era alla ricerca del 
bello, e proponeva immagini di indubbia gradevolezza. I 
soggetti erano scelti con l’intento di illustrare la 
gioia di vivere. Di una vita connotata da ritmi 
piacevoli e vissuta quasi con spensieratezza. Risulta 
opposto l’atteggiamento dell’espressionismo. La sua 
matrice di fondo rimane sempre profondamente 
drammatica. Quando l’artista espressionista vuol 
guardare dentro di sé, o dentro gli altri, trova sempre 
toni foschi e cupi. Al suo interno trova l’angoscia, 
dentro gli altri trova la bruttura mascherata 
dall’ipocrisia borghese. E per rappresentare tutto ciò, 
l’artista espressionista non esita a ricorre ad 
immagini «brutte» e sgradevoli. Anzi, con 
l’espressionismo il «brutto» diviene una vera e propria 
categoria estetica, cosa mai prima avvenuta con tanta 
enfasi nella storia dell’arte occidentale.59
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! Alla nascita dell’espressionismo contribuirono 
diversi artisti operanti negli ultimi decenni 
dell’Ottocento. In particolare possono essere 
considerati dei pre-espressionisti Van Gogh, Gauguin, 
Munch ed Ensor. Dal primo prende il segno profondo e 
gestuale, dal secondo il colore come simbolo interiore. 
La pittura espressionistica risulta quindi totalmente 
anti-naturalistica, lì dove l’aderenza alla realtà 
dell’impressionismo collocava quest’ultimo movimento 
ancora nei limiti di un naturalismo seppure inteso solo 
come percezione della realtà.
! In questi pittori sono già presenti molti degli 
elementi che costituiscono le caratteristiche più 
tipiche dell’espressionismo: l’accentuazione cromatica, 
il tratto forte ed inciso, la drammaticità dei 
contenuti.
! Il primo movimento che può essere considerato 
espressionistico nacque in Francia nel 1905: i 
"Fauves". Con questo termine vennero spregiativamente 
indicati alcuni pittori che esposero presso il Salon 
d’Automne quadri dall’impatto cromatico molto violento. 
"Fauves", in francese, significa «belve». Di questo 
gruppo facevano parte Matisse, Vlaminck, Derain, 
Marquet ed altri. La loro caratteristica era il colore 
steso in tonalità pure. Le immagini che loro ottenevano 
erano sempre autonome rispetto alla realtà. Il dato 
visibile veniva reinterpretato con molta libertà, 
traducendo il tutto in segni colorati che creavano una 
pittura molto decorativa. Alla definizione dello stile 
concorsero soprattutto la conoscenza della pittura di 
Van Gogh e Gauguin. Da questi due pittori i Fauves 
presero la sensibilità per il colore acceso e la 
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risoluzione dell’immagine solo sul piano 
bidimensionale.
! Il 1905 risulta fondamentale anche in Germania, si 
costituì infatti a Dresda un gruppo di artisti che si 
diede il nome "Die Brücke" (il Ponte). I principali 
protagonisti di questo gruppo furono Ernest Ludwig 
Kirchner e Emil Nolde. In essi sono presenti i tratti 
tipici dell’espressionismo: la violenza cromatica e la 
deformazione caricaturale, ma in più vi è una forte 
carica di drammaticità che, ad esempio, nei Fauves non 
era presente. Nell’espressionismo nordico, infatti, 
prevalgono sempre temi quali il disagio esistenziale, 
l’angoscia psicologica, la critica ad una società 
borghese ipocrita e ad uno stato militarista e 
violento.60
! Alla definizione dell’espressionismo nordico fu 
determinante il contributo di pittori quali Munch ed 
Ensor. E, proprio da Munch, i pittori espressionisti 
presero la suggestione del fare pittura come esplosione 
di un grido interiore. Un grido che portasse in 
superficie tutti i dolori e le sofferenze umane ed 
intellettuali degli artisti del tempo.
! Un secondo gruppo espressionistico si costituì a 
Monaco nel 1911: "Der Blaue Reiter" (Il Cavaliere 
Azzurro). Principali ispiratori del movimento furono 
Wassilj Kandinskij e Franz Marc. Con questo movimento 
l’espressionismo prese una svolta decisiva. Nella 
pittura fauvista, o dei pittori del gruppo Die Brücke, 
la tecnica era di rendere «espressiva» la realtà 
esterna così da farla coincidere con le risonanze 
interiori dell’artista. "Der Blaue Reiter" propose 
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invece un’arte dove la componente principale era 
l’espressione interiore dell’artista che, al limite, 
poteva anche ignorare totalmente la realtà esterna a se 
stesso. Da qui, ad una pittura totalmente astratta, il 
passo era breve. Ed infatti fu proprio Wassilj 
Kandiskij il primo pittore a scegliere la strada 
dell’astrattismo totale.
! Il gruppo "Der Blaue Reiter" si disciolse in breve 
tempo. La loro ultima mostra avvenne nel 1914. In 
quell’anno scoppiò la guerra e Franz Marc, partito per 
il fronte, morì nel 1916. Alle attività del gruppo 
partecipò anche il pittore svizzero Paul Klee, che si 
sarebbe reincontrato con Wassilj Kandiskij nell’ambito 
della Bauhaus, la scuola d’arte applicata fondata nel 
1919 dall’architetto Walter Gropius. All’interno di 
questa scuola, l’attività didattica di Kandiskij e Klee 
contribuì in maniera determinante a fondare i principi 
di una estetica moderna, trasformando l’espressionismo 
e l’astrattismo da un movimento di intonazione lirica 
ad un metodo di progettazione razionale di una nuova 
sensibilità estetica.61
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2.2 La situazione italiana
!
! All'inizio del XX secolo, anche in Italia, una 
larga fascia degli artisti in attività abbraccia 
autonomamente uno stile espressionista, arrabbiato e 
sovreccitato. I motivi di queste adesioni sono 
profondamente variegati, si passa dal grafismo forte 
toscano, alla pittura pura e selvaggia della fascia 
veneta, mantenendo una forte connotazione anti-
naturalistica. Per cambiare si usano altre visioni, 
veloci e appiattite, calcando le orme dello stile 
simbolista fin de-siècle e del mondo liberty di poco 
successivo, che hanno in comune il rifiuto della 
prospettiva rinascimentale.
! I giovani artisti di inizio secolo raccolgono 
questo messaggio di stile, ma lo rivisitano a livello 
di contenuti. Infatti, alla visione totalizzante del 
movimento simbolista contrappongono una visione 
parziale. Non pongono più lo sguardo sugli aspetti del 
mondo, sui grandi principi, preferiscono concentrarsi 
sulla quotidianità, verso il "basso", mettendo a volte 
in risalto anche gli aspetti più crudi o dolorosi. 
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Fondamentale in questa "rivoluzione" risulta la figura 
umana; non quella calma e distolta del ritratto 
celebrativo, ma quella sconvolta da un terremoto 
interiore, che sconvolge i visi, le forme e l'intero 
impianto della normalità, creando un parallelo con la 
letteratura coeva. Entra in gioco la rivisitazione in 
chiave grottesca della figura umana, che non ha molta 
importanza in Balla vista ormai la sua età avanzata, ma 
trova riscontri in tutti i giovani che si affacciano al 
nuovo stile, proprio con la funzione di stravolgimento 
e correzione del reale. La caricatura, usata in 
moltissime riviste italiane e straniere, suggerisce la 
maniera ironica per "deformare"; questa diventerà la 
parola d'ordine della nuova generazione, assieme al 
recupero del "primitivismo". 
! La "regressione" in pittura è evidente, denuncia 
un chiaro allontanamento dal periodo liberty 
precedente; la figura trattata si irrobustisce o si 
assottiglia, ma sempre seguendo la strada del recupero 
di un primitivismo a diverse sfaccettature. Il 
ricchissimo patrimonio artistico nazionale è in grado 
di offrire ai nuovi artisti una vasta gamma di punti di 
riferimento, come era accaduto in precedenza per il 
rilancio del classicismo carraccesco, per il 
neoclassicismo o il purismo, fino ad arrivare alle 
tavolette dei Macchiaioli. Bisogna tenere presente che 
in Italia abbiamo una quantità di opere "primitive" dal 
duecento in su, invidiabile, cosa che non accade negli 
altri paesi europei, o solo in piccola parte. Ecco 
allora che la concentrazione sul territorio nazionale 
di queste opere, maggiormente presenti nell'area veneta 
e in quella toscana, si pone come cartina tornasole per 
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lo sviluppo della nuova generazione di artisti 
espressionisti. Proprio in questi territori si 
svilupperanno nuclei di artisti, per i quali il passato 
remoto funge da grande contenitore referenziale. 
Maestri come Duccio e Giotto, o tutti gli artisti 
minori che hanno lasciato la loro testimonianza d'arte 
sui muri delle chiese, rappresentano il punto di 
riferimento per la nuova generazione, una generazione 
che taglia i legami con la prospettiva rinascimentale 
per cercare le proprie radici più a fondo, alle origini 
della scuola pittorica occidentale.
! L'uomo è la nuova figura di riferimento, a 
discapito dei molti paesaggi precedenti, ancora 
"caldi", ma ritenuti ormai troppo contemplativi. Ecco 
allora che tutta una schiera d'artisti, tutti nati 
intorno alla prima metà degli anni ottanta del XIX 
secolo, muta il proprio credo, optando per scelte 
vitalistiche e non più contemplative, accomunabili in 
parte a quelle del coevo Futurismo. Va detto che molti 
artisti di questa fascia partono assieme agli 
espressionisti, inizialmente lavorano in modo molto 
simile, affrontano il corpo umano da vicino, 
ingrandendolo prima ancora di "muoverlo" e lo scrutano 
con studi di luce che ne correggono la plastica 
tradizionale. Il punto di rottura tra i due movimenti è 
l'assunzione da parte dei Futuristi della tecnica 
divisionista che per Boccioni risulta come 
"impressionismo violento e sintetizzato, il solo neo e post 
impressionismo possibile per noi (futuristi) che avevamo 
fretta"62. Al contrario del Futurismo però 
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l'Espressionismo non pone attenzione alla vita urbana; 
rimangono bensì a contatto con una particolare vita 
sociale, fatta di poveri e sofferenti, per questo 
proprio la povertà diventa causa di stravolgimento 
dell'immagine. 
! A Firenze il dibattito sul Primitivismo è molto 
acceso, sia sulle riviste, che nelle opere degli 
artisti. Ardengo Soffici ad esempio filtra il nostro 
passato remoto attraverso l'arte francese, con punti di 
vista a volte contrastanti dettati sia da Cézanne e 
Rousseau, che dagli Impressionisti. Altri artisti come 
Magri, Carlini, Lippi e lo stesso Lorenzo Viani 
preferiscono invece ritornare direttamente al passato 
remoto dei nostri primitivi, senza mediazioni dall'arte 
francese.
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2.3 Lorenzo Viani pittore
! Il caso di Lorenzo Viani risulta singolare 
rispetto alle altre figure di artisti presenti sul 
territorio toscano. Egli riesce ad elaborare un 
linguaggio autonomo, pur conoscendo bene sia la pittura 
francese che quella belga. Mira all'essenza stilistica 
e contenutistica di un mondo colpito da sfortune 
politiche e umane. Nonostante il significativo periodo 
passato a Parigi, a più riprese tra il 1908 e il 1911, 
le varie collaborazioni a riviste come "L'Assiette au 
beurre", o "Le Rire", le rotture picassiane, le 
contrapposizioni violente di Van Dongen e dei "Fauves", 
lui risente minimamente del loro influsso. Ciò che non 
lo tocca invece è L'impressionismo, criticato anzi 
"[...] perché rimane alla superficie, perché si invischia nel 
tono degli indumenti e ne corrompe la sobrietà con l'impatto della 
luce"63. La prima lezione salutare gli deriva da 
Fattori, ed è subito una lezione di sintesi audace, , 
di composizione a larghi piani, come vuole 
66
63 L. VIANI, “Taccuini”, in I. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, CP&S, 
Firenze, 1978, p. 384.
l'impostazione macchiaiola, con un occhio che viene dal 
passato, evitando contatti con l'impressionismo, per 
non rimanerne contagiato. Il "Fattori" che viene 
assimilato da Viani è quello che si affida 
principalmente al mezzo grafico, incisorio, e che 
dunque valorizza il "bianco e nero". Viani è a favore 
di una pittura fatta di pochi colori:
"[…] tieni in grande onore il nero d'avorio, la terra rossa 
e gialla e verde, avrai così intonazioni sostenute e 
concrete. Sagoma la tua visione con solchi decisi di nero. 
[…] I celesti i bleu gli smeraldi gli arancioni, i colori 
vistosi sono ingannevoli, parlano alla nostra sensualità, il 
nero colore austero è materia prediletta del costruttore, è 
forza sostanza delle cose […]"64.
! E' profondamente convinto che sia fondamentale 
studiare i grandi maestri del passato, i primitivi e 
più in giù. Molto probabilmente questo insieme di 
fattori costituisce la base che lo porterà, nel corso 
della sua carriera, a essere il più grande xilografo 
del Novecento italiano. Il messaggio di Fattori viene 
recepito in modo convulso ed esasperato, rivisitato in 
chiave caricaturale. Secondo Paolo Bigongiari:
"La sua stessa possibilità di caricatura appartiene a 
questo bisogno di caricare di un'estrema resistenza alla 
negazione la forma dell'essere e del convivere come essere 
gettato fuori dalla comune degli uomini proprio dalla 
risacca di qualsiasi avere, che lo sospinge ai margini, lo 
espelle, ma anche lo riporta eternamente all'affermazione 
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ultima, e ogni volta rinnovata, del proprio esserci. Ecco 
perché, dice Viani, "ho sempre pensato che la caricatura sia 
la forma più profonda dell'arte, chi non ha in se questo 
sguardo compenetrante delle eccezionalità delle cose, non 
può essere mai un artista."65.
! Le tematiche sviluppate da Viani nell'arco della 
sua carriera si rifanno tutte alla sua radice plebea; 
le sue frequentazioni anarchiche lo spingono verso i 
diseredati, i poveri, la matrice proletaria. Non 
dipinge operai perché non li conosce, non fanno parte 
della sua realtà. Lui riporta nei suoi quadri quello 
che lo circonda, i personaggi che lo hanno accompagnato 
nell'arco della sua vita, infatti anche durante il 
soggiorno alla Ruche, i personaggi che frequenta non 
sono di stampo operaio, non frequenta le Banlieu, il 
dramma sociale della povertà si riflette negli 
straccioni e nei mendicanti. Nell'introduzione al 
volume di Francia e Cortopassi su Lorenzo Viani si fa 
notare che: 
"I piedi frolli dalle ossa spugnose e i corpi strinati dal 
freddo degli abitanti della Ruche, vestiti di funebri cappe 
con il ridicolo chapeau Melon in capo, i teschi spolpati, 
rosicchiati, brucati fino alle radici del naso, le dita 
contorte e avviticchiate dei gobbi, le bocche laide e feroci 
delle falene notturne, quei ventri deformi e incuoiati delle 
pregnanti, gli occhi che sgusciano o si affondano, distrutti 
dall'alcool e dalla pazzia, sotto gli archi orbitali, dei 
poeti e dei filosofi abbandonati sui sedili o appoggiati ai 
muri, quel popolo spettrale e funebre di accoliti della 
miseria e del peccato, acquista per Viani, e per la prima 
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volta nella pittura italiana, il diritto di cittadinanza 
artistica."66.
!
! Tutto questo rende Viani un pittore che non 
cavalca l'onda del momento e segue il gusto in voga: il 
suo merito non è di aderire all'espressionismo, ma di 
essere espressionista. Bisogna infatti osservare che, 
il movimento espressionista propriamente detto nasce e 
si estingue nei primi due decenni del XX secolo, anche 
se ci saranno correnti successive che riproporranno 
alcune tematiche care al movimento. Viani dal canto suo 
non abbandonerà mai le sue "muse", continuerà ad essere 
espressionista fino al giorno della sua morte. 
! Viani caratterizza come meglio non si potrebbe 
questa sua appartenenza, non deve cercare la sua 
strada, vi è indirizzato naturalmente; dimostra di 
possederla già intorno ai vent'anni, quando realizza la 
serie dei bovi maremmani (tav. 1)67, ispirate dal 
maestro Fattori, ma arricchendone la sagomatura, 
gonfiandoli, facendo quasi il vuoto attorno a loro; li 
"carica", ne rafforza i tratti in modo che ispirino 
violenza quasi allo stato puro o sfiorino la comicità, 
come succede in ciò che è troppo grintoso e teso. Tra 
il 1906 e 1907, prima cioè del suo soggiorno parigino, 
Viani ha già raggiunto certe sue caratteristiche 
inconfondibili, che stanno proprio nel "caricare" 
l'ossatura delle figure umane: come se deformazioni 
congenite allungassero o ingrossassero omeri, scapole, 
tibie, come se un prognatismo selvaggio colpisse gli 
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67 Tutte le tavole sono riprodotte nella sezione ILLUSTRAZIONI.
zigomi, rimodellasse le scatole craniche. Scrive di lui 
Carlo Carrà: 
"Come tecnico Viani dispone di scarsi mezzi, ma questi gli 
bastano. Spesso anzi le sue figure sono evocate con poche 
linee e pochi colori, come sintesi abbreviate. […] E poiché 
improvvisava quasi sempre, per sfuggire alla pedanteria 
accademica e al grazioso convenzionale, cercava salvamento 
nella crudezza dei segni e nel grottesco. […] Ma sono anche 
dei quadri, in cui la elaborazione è portata a fondo. Per 
esempio il Ritratto del gariba(l)dino Sgarallino e La 
Giovane Italia, nei quali il chiaroscuro e il colore si 
identificano con una forma meditata lungamente. […] Qui il 
Viani ha sentito gli insegnamenti che gli venivano da Goya 
e, rifacendosi al grande spagnolo, non di meno sentiva di 
operare in un modo che corrispondeva al suo sentimento."68.
! L'esperienza francese lascia tracce soprattutto 
nella tecnica pittorica dell'artista viareggino. Alcune 
caratteristiche del primo Picasso, quello dei periodi 
blu e rosa, si può riscontrare nel misto di disegno e 
colore delle tavole parigine, quell'occupazione 
parziale della tavola, lasciandone vaste zone scoperte, 
ma l'ossatura è tipicamente vianesca. Un riferimento 
più consono e doveroso va invece a Van Dongen, che gli 
conferisce quel gusto mondano per i volti femminili, 
come caricarli di fard, come dare loro un tocco di 
raffinatezza perversa. Per i volti femminili trattati 
dal Viani parigino bisogna dar credito anche alla 
tradizione grafica francese, quella riconducibile a 
Toulouse-Lautrec, come si nota confrontando dei loro 
dipinti su temi simili (tav. 2-3).
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! Il secondo decennio del Novecento, soprattutto la 
sua prima metà, costituisce per la maggioranza degli 
studiosi, il periodo di grazia di Viani, e 
contemporaneamente della corrente espressionista 
italiana, che sta comunque per essere messa fuori gioco 
dalla congiuntura cubo-futurista. L'artista viareggino 
è ormai padrone della sua arte: volti dalla scatola 
cranica estremamente plastica, localmente emergente in 
rilievo, ma adattabile con l'à plat delle vaste stesure 
con cui sono trattati gli abiti e lo sfondo. Gli occhi 
sono poco più che una feritoia, evidenziati da un filo 
di fard, che ne fa risaltare meglio le pupille; 
distribuzione omogenea tra parte fatte e altre appena 
abbozzate, tra disegno emergente e campitura distesa; 
le figure umane arrivano quasi a legittimare il loro 
legame con la terra attraverso piedi che assomigliano a 
dei ceppi appena sradicati, con arti lunghissimi dalla 
verticalità "gotica", simili ad un tronco (o ad un 
albero di nave). Le braccia del resto non sono da meno, 
terminano con mani a cuneo. Unici motivi di frivolezza 
in questo universo austero sono le vele, atte a esibire 
colori brillanti e motivi ornamentali legati alla 
tradizione della sua terra.  Questo è il periodo in cui 
Viani realizza una serie di grandi pannelli: 
Benedizione dei morti del mare, I lebbrosi, Il volto 
santo, Vele rosse e gialle, nei quali per certi aspetti 
continua la grande cultura simbolista dei pannelli 
celebrativi.
"Nel quadro Vele rosse e gialle (tav. 4), datato agli anni 
1913/15, sono mirabilmente espressi sulla tela gli elementi 
che definiscono il contesto naturale del territorio apuano, 
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caratterizzato dai profili appuntiti di azzurre montagne del 
marmo, mitici giganti di prometeica materia. Un bianco 
castello come quello dell'Aghinolfo si fa anch'esso segno di 
un lontano medioevo […] La grande massa liquida par 
debordare dai confini della superficie della tela dove 
leggeri scafi si intersecano nella trama compositiva fatta 
di diagonali. Le vele colorate raccontano "Gli auguri 
figurati" cari alla fede dei marinai dipinti in nere 
figurine affannate a dominare, con il timone, gli scafi. Il 
luogo apuano appare in questo quadro, come un punto 
d'incontro della fede, un "liquido santuario".69
Ma di queste tele di grande dimensione, quella che per 
svariati motivi riscontra il maggiore interesse da 
parte della critica e del pubblico è senza dubbio 
Benedizione dei morti del mare (tav. 5), databile 
1914-16. Si tratta di un olio su tela, caso abbastanza 
raro nella produzione artistica del maestro viareggino, 
che favoriva altri materiali quali il cartoncino, il 
cartone o i pannelli di legno per le sue opere. Ma ad 
una analisi attenta si scopre che si tratta sì di tela, 
ma di tela di Olona, materiale con cui venivano 
realizzate le velature dei superbi velieri viareggini, 
tanto cari a Viani. Dunque per realizzare uno dei 
quadri di maggior spessore di tutta la sua produzione, 
Viani predilige l'utilizzo, ancora una volta, di 
materiali di recupero, poveri e grezzi, legati al 
popolo, in un connubio tra "contenitore e contenuto". 
La certezza dell'uso di una vecchia vela è comprovata 
da una macchia di catrame ancora presente al centro del 
dipinto. Nel dipinto il mare, che fa da sfondo a tutta 
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la composizione, taglia con una linea di orizzonte 
tutta l'impostazione dell'opera. Nell'iconografia 
vianesca il mare non è riscontrabile come "luogo di 
villeggiatura", bensì come "cimitero sterminato", che 
ha accolto i corpi di tutti i naviganti peritivi nei 
secoli. Nella composizione figurano solo due piccole 
imbarcazioni da pesca, con le tipiche vele della 
marineria viareggina, che si ritrovano, come abbiamo 
già fatto notare, anche in altre opere dell'autore. Il 
dipinto è suddivisibile in quattro gruppi iconici, con 
le figure che si stagliano verticalmente ad occupare 
l'intera superficie pittorica. Da sinistra verso destra 
troviamo "il Vicinato", "il Superstite", "la Cattiva 
notizia", "l'Offerta". I nomi dei vari gruppi sono 
stati attribuiti dallo stesso Viani, che in 
nell'introduzione al suo album xilografico "Il 
Martirio", ne da questa spiegazione: 
"[…] Chi conosce da vicino l'ordine e la disciplina del mio 
lavoro, non si meraviglierà se queste tavole sono di una 
sintesi che un mio amico ha definito disperata! Il concetto 
che ha informato il mio lavoro mi ha portato a questa 
sommarietà di espressione che voglio sviluppare fino a che 
non son giunto alla linea pura. Siccome penso che l'arte sia 
fenomeno di volontà ho dato a quell'opera quello speciale 
carattere primitivo nella disposizione dei gruppi per 
rendere il concetto più vasto: universale! Così ho potuto 
armonizzare nella "Benedizione dei morti del mare", le 
figure che qui appaiono in tavole frammentarie. "Il 
naufragio", "La cattiva notizia", "Il vicinato", "Il 
superstite", "L'attesa", "L'offerta", "La preghiera". Scene 
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tra loro lontane nel tempo che dicono tutti gli stati 
d'animo di questa gente."70.
! Siamo negli anni della Grande Guerra, e Viani 
divenuto fervido interventista si arruola volontario, 
ma viene respinto per problemi giudiziari e deve 
attendere la chiamata alle armi della sua classe per 
concretizzare i suoi ideali guerreschi. Trova nel 
flagello della guerra una variante del suo mondo di 
derelitti, quelli a lui cari fin dalle origini della 
sua arte, e gli viene naturale trattarli in schizzi e 
dipinti, che saranno prolifici e numerosi per tutto il 
periodo del fronte. Nelle copiosa serie di volti di 
soldati si precisa anche la reciproca compatibilità tra 
momento pittorico e momento grafico, che rimane sempre 
alla base dell'arte di Viani. Il tentativo di ottenere 
plasticità, mediante una particolare inclinazione del 
carboncino, fa si che la tridimensionalità sia 
ricondotta il più possibile alla misura del piano.
! Di ritorno dall'esperienza al fronte il suo gusto 
sembra cambiare, sembra preso dai vezzi dell'arte cubo-
futurista, in un momento della storia dell'arte in cui 
anche molti dei principali esponenti di questi 
movimenti se ne stanno allontanando per riscoprire il 
"tutto tondo". Ma lo stile di Viani, con le sue 
triangolazioni, le punte di di diamante, resta 
rigorosamente schiacciato, rafforzando l'opera nella 
sua tridimensionalità. (tav. 6-7) Secondo Renato 
Barilli:
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Tipografia Ciani, Viareggio, 1916, Introduzione.
" […] traducono in una serie di pezzi a incastro, a tarsia, 
solo che gli orli si fanno un po' più violenti e innaturali, 
con una punta di artificialità meccanica."71.
Tuttavia non avviene lo sfondamento, il passaggio ad 
un'illusione di spazio concreto, come invece sarebbe 
accaduto se avesse seguito fino in fondo i dettami del 
cubo-futurismo. Il suo è "paracubismo" tentato in 
precedenza da un altro grandissimo esponente della sua 
generazione come Henri Matisse tra 1914 e 1916, o 
dall'italiano Gino Rossi prima di essere internato e di 
lasciare la pittura.
! Questo tipo di "divagazione" si ripropone alla 
fine degli anni '20, quando intraprende un'avventura 
stilistica che lo porterà a trovare contatti con il 
futurismo (tav. 8-9), attratto dal piglio dinamico del 
movimento e dalla sua etica progressista con la quale 
partecipa all'ideale fascista. Sintomatico è comunque 
il fatto che non si pieghi mai al "ritorno all'ordine" 
dettato dal regime, che lo porterà in una condizione di 
emarginazione, da un lato i suoi ex amici gli voltano 
le spalle per l'adesione formale al pensiero fascista, 
dall'altro non è ben visto dai fascisti per non aver 
abbandonato il suo stile pittorico.
! Nella produzione degli anni '20/'30 si riscontra 
un pittoricismo accentuato che smussa i contorni 
caricaturali, sfrutta le ombre di non finito e lo 
sfondo lasciato scoperto. Fa notare ancora Barilli: 
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"in questa fase, si registra un certo allontanamento del 
punto di vista, con figure più numerose, ma ridotte nelle 
dimensioni, di impiego più agile e corsivo. Viene comunque 
confermata la fedeltà di fondo all'opzione espressionista, 
senza tentativi di acquisire un po' di plasticità 
neoaccademica, come avrebbe voluto il clima dominante in 
quegli anni."72.
! L'arte di Viani durante gli anni '30 risente dei 
suoi lunghi soggiorni forzati in strutture di cura, per 
riposare i suoi polmoni dallo stress. L'asma è 
l'afflizione degli ultimi anni che lo vedono diviso tra 
l'arte pittorica e quella letteraria, con la stesura di 
molte opere, alcune delle quali andranno in stampa 
postume. Solo nell'inverno del 1934 passa quattro mesi 
presso la casa di cura di Nozzano, sulle colline 
lucchesi. La clinica era adiacente ad un manicomio, e 
Viani passa le giornate ad immortalare i volti e le 
fattezze dei pazienti ricoverati presso il nosocomio. 
Alla fine saranno numerosissimi gli schizzi di questo 
periodo, correlati da acquerelli e tempere su tavola (i 
colori ad olio non potevano essere usati per via 
dell'asma). Molti di questi disegni saranno poi 
inseriti nel volume Le chiavi nel pozzo che tratta del 
soggiorno a Nozzano. 
! Le ultime opere sono committenze pubbliche, come 
le due tele per la nuova stazione ferroviaria di 
Viareggio. Viani non celebra la nuova cultura turistica 
della sua città, sceglie invece i temi a lui più cari, 
e rappresenta i lavoratori del mare e quelli delle cave 
di marmo (tav. 10-11). Altra committenza pubblica sono 
gli affreschi del Collegio IV Novembre di Ostia (tav. 
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12-13a-13b). Anche in questa occasione il tema è legato 
alla vita di mare. L''artista aveva sempre aspirato 
alla grande composizione pittorica, che qui affronta 
con piglio e forte impianto compositivo. La superficie 
dipinta si mescola ad ampie partiture di "non finito", 
e lo sfondo molto chiaro confluisce nel colore delle 
pareti, contribuendo alla dilatazione degli spazi 
Questo ciclo di affreschi sono l'ultima opera del 
pittore viareggino che morirà il giorno antecedente 
all'inaugurazione degli stessi, il 2 novembre del 1936.
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2.4 Lorenzo Viani xilografo
! L'opera xilografica di Lorenzo Viani non teme 
confronti con quelle dei più grandi maestri della 
materia e lo pone di diritto al vertice della scuola 
europea del Novecento.
! La sua produzione xilografica risulta essere molto 
corposa, nonostante negli anni successivi alla sua 
morte si pensasse fosse solo un'attività marginale 
della sua arte. Così non è. La raccolta delle stampe 
delle sue incisioni, effettuata in modo minuzioso da 
Rodolfo Fini e concretizzata nel 1975 dal volume 
Lorenzo Viani Xilografo, dimostra che la produzione si 
attesta almeno ai 240 esemplari reperiti, e lascia 
spazio ad altri legni ormai andati perduti.
! Prima di parlare più dettagliatamente dell'opera 
incisoria di Viani, è preferibile dare una spiegazione 
di massima di cosa sia effettivamente una xilografia. 
Riporto la definizione che è reperibile su internet: 
"Per xilografia (dal greco ξύλον, legno e γράφω scrivo), o, 
più italianamente, silografia, si intende l'incisione di 
immagini e a volte di brevi testi su tavolette di legno, le 
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matrici, successivamente inchiostrate e utilizzate per la 
realizzazione di più esemplari dello stesso soggetto, su 
carta e a volte su seta, mediante la stampa con il 
torchio."73
! Gli storici dell'arte hanno sempre ritenuto che la 
produzione xilografica di Viani fosse da circoscrivere 
alle venti o trenta stampe circolanti sul mercato, ma 
da un'attenta analisi e una ricerca sfiancante il Fini 
è arrivato a reperire duecentoquaranta esemplari. 
Questo dato sposta l'attenzione su Viani, non più come 
incisore occasionale, ma come autentico caposcuola. 
Secondo il Fini il corpus delle opere può essere 
suddiviso in tre periodi: 1910/15, 1916/21, 1922/28.
! Nelle opere del primo periodo, soprattutto le 
prime l'intaglio appare ancora incerto, con colpi di 
sgorbia marcati e scelte descrittive non troppo 
eleganti. Già nel 1912 però si palesa la sua maestria, 
la sua personalità impetuosa e il suo stile anarcoide., 
che si concretizzeranno nel volume Il Martirio, unica 
sua raccolta xilografica a carattere editoriale. Il 
secondo periodo risente della tragedia della guerra e 
della difficoltà di reperire materiali adatti 
all'incisione, ma non ferma l'opera dell'artista che 
anzi illustra il diario di guerra dell'amico M. 
Ferretti Dall'Ermada a Mauthausen. Il terzo periodo è 
quello più florido dal punto di vista artistico, con 
opere egregie dotate di valore artistico, storico e 
umano. Lo è meno come numero di opere realizzate, anche 
e soprattutto a causa del male bronchiale che lo 
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affligge e che certo non va d'accordo con la polvere di 
legno che si crea nel momento incisorio. Punti più alti 
di questo periodo sono le illustrazioni del messaggio 
"Vogliamo vivere" di Gabriele D'Annunzio e il proprio 
libro Gli Ubriachi.
! Tra le tante note sull'arte che ci ha lasciato, 
poche sono quelle che riguardano l'arte incisoria. Un 
passaggio interessante è contenuto nel discorso di 
presentazione alla sua mostra presso Villa Paolina a 
Viareggio nel 1930:
"[…] poi queste ombre furono incavate nei solchi neri del 
legno di fibra soda col ferro tagliente, e diventai 
xilografo. Il ferro tagliente saziava altra sete. Le facce 
scolpite calarono sangue e lacrime. Gabriele D'Annunzio le 
disse di mistica forza. Grazia Deledda: delinquenza mistica. 
Leonardo Bistolfi: impronte terribili. Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi: inferno terreno. Umberto Boccioni: 
fede incrollabile."74
! Quando Viani si mosse in direzione della 
xilografia, questa era stata riportata in auge da pochi 
anni ad opera principalmente di Edvard Munch e del 
gruppo degli espressionisti nordici. Viani sicuramente 
poté sentire l'influsso di questa scuola, ma non ne fu 
contagiato completamente, visto che come abbiamo 
osservato, lui stesso portava dentro di se il seme 
della sua arte. Questa tesi è avvalorata dalle parole 
di G. Traversi, che afferma: 
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"Viani è tra i primi dell'area europea ad intuire la 
possibilità di sviluppo della nuova poetica, proponendo un 
indirizzo ben lontano e diverso dalle forme malate, 
grottesche o mistiche dell'espressionismo nordico."75
Il suo fu senza ombra di dubbio un espressionismo 
sorgivo e sano, plebeo, senza motivi di rottura o 
protesta nei confronti dell'arte "ufficiale".
! Si può considerare Viani un incisore d'istinto. 
Non ebbe maestri per quest'arte, ad esclusione di tale 
Natale Marinai, che possedeva una bottega di falegname 
nel rione Vecchia Viareggio, e che nonostante fosse 
solo un modesto intagliatore, indirizzò Lorenzo all'uso 
delle sgorbie. Nel corso della sua vita non praticò 
altro tipo di incisione che non fosse quella sul legno, 
vuoi per motivi artistici, vuoi per motivi di salute 
legati ai vapori chimici di altre tipologie incisorie. 
Diceva di amare l'intaglio del legno poiché era un'arte 
da poveri, per la quale bastavano una lama e una tavola 
di legno ben piallata.
! In pochi anni affinò talmente la sua tecnica che 
necessitava solo di poche ore per eseguire lavori 
complessi; eseguiva uno schizzo sul legno, 
necessariamente a rovescio, per darsi delle linee 
guida, per passare direttamente all'incisione. Il suo 
ideale xilografico, come afferma lui stesso 
nell'introduzione a Il Martirio, era quello di giungere 
alla "linea pura".
! I temi a lui cari nella pittura lo accompagnarono 
anche nella sua arte incisoria; le darsene, i vàgeri, 
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la povera gente. Questa pratica gli dava anche di che 
sfamarsi, visto che non riusciva a vendere i suoi 
quadri, le piccole xilografie, accessibili a tutte le 
tasche, si diffusero facilmente. In quel periodo anche 
pochi spiccioli potevano fare la differenza fra la fame 
e un pasto caldo. Da ogni legno stampava tra le venti e 
le trenta copie, senza data né firma. Oggi le stampe 
originali si possono considerare una rarità. Se 
comunque le copie stampate, anche negli anni 
successivi, sono tutto sommato reperibili, estremamente 
difficile risulta reperire i legni da cui sono 
stampate. A fronte di duecentoquaranta xilografie, sono 
venuti alla luce negli anni solo una quarantina di 
tavole. I motivi sono svariati. Una volta stampate le 
xilografie le tavole venivano abbandonate dall'artista 
nelle tipografie. Da qui molte scomparvero in tempo di 
guerra, trafugate, disperse sotto i bombardamenti, 
utilizzate come legna da ardere. Quelle che si sono 
salvate riportano i segni del tempo, l'incuria, i 
"morsi" dei tarli.
! Viani era solito stampare in nero, solo alcuni 
esemplari sono stampati in rosso o in altri colori. La 
sua formidabile bravura fu quella di ottenere 
attraverso il bianco e nero tutte le gamme di toni che 
gli erano necessarie, dalle luci intense all'oscurità 
impenetrabile, senza ombreggiature o dissolvenze. Il 
suo amore per i primitivi, testimoniato dalla sua 
pittorica, è assai più individuabile nell'arte 
xilografica: il suo stile riporta col pensiero alle 
incisioni dei libri arcaici, fatte con pochi segni 
crudi e violenti, senza vezzi o preziosità che 
distruggono l'anima di quello che viene creato. 
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! Ciò che intaglia è ciò che vede. Negli Anni '10, 
periodo in cui molto spesso è a Genova, realizza alcune 
tavole sul tema dell'emigrazione (sicuramente vede le 
file di persone che si imbarcano per l'America), tra 
queste c'è Famiglia di emigrante (tav. 14). Al periodo 
parigino si possono ricondurre altre tavole, come La 
parigina (tav. 15). Tutti i suoi personaggi sono legati 
a momenti dolorosi, o sono afflitti da qualcosa, tutti 
ad eccezione dei suoi Putti e del famoso Don Chisciotte 
(tav. 16-17), realizzato come locandina per l'omonima 
opera lirica di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, della 
quale però non si trova traccia negli archivi. Una 
delle massime espressioni della sua arte in questa 
disciplina risulta essere la serie Benedizione dei 
morti nel mare (tav. 18), pubblicata nel volume del 
1915 Il Martirio, e risulta come preparatoria per la 
grande tavola dipinta di lì a pochi anni. E' la sua 
xilografia più famosa, riprodotta migliaia di volte. 
Venne incisa intorno al 1911, come riportano 
indicazioni sul retro della tavoletta. Le sue figure 
magistralmente sbalzate fra i solchi delle sgorbie 
evocano i bassorilievi. La scena è descritta con 
palpitante verismo, tanto da rendere l'angoscia della 
povera gente. Il mare sullo sfondo rimane immobile e 
misterioso. Delle dodici immagini presenti nella 
raccolta, quella più suggestiva viene ritenuta Il 
particolare del Ritorno, due facce per riassumere un 
dramma: quella quasi incredula del naufrago di ritorno 
a casa dalle insidie del mare e quella della sua donna 
che lo bacia e lo abbraccia senza credere veramente al 
miracolo. 
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! Le xilografie non ebbero, nonostante la loro 
pregevole fattura, quel riscontro che meritavano da 
parte della critica. Solo durante l'esposizione del 
1915, l'allora Regia Galleria degli Uffizi, ne scelse 
dieci per il suo Gabinetto Stampe, ancora oggi 
conservate in quella sede nella cosiddetta "Cartella 
Viani". 
! Il carattere stilistico delle xilografie di Viani, 
che ad una prima impressione mal si presterebbe al 
ritratto, si dimostra invece particolarmente efficace. 
Con poche linee, e con il ricorso a chiaroscuri e 
tratteggi, il maestro è riuscito a conferire a queste 
immagini notevoli valori fisionomici e plastici. Tra 
questi spiccano il suo Autoritratto (tav. 19) quello 
della Madre (tav. 20), quello di Shelley (tav. 21) e 
quello di Mussolini (tav. 22).
! Dal punto di vista dello stile fanno eccezione le 
tavole incise per D'Annunzio e allegate al suo 
messaggio "Vogliamo Vivere". Viani le incide con 
l'abituale maestria, ma queste danno l'idea di un 
lavoro "di lusso", lontano dalle tematiche care 
all'artista viareggino. Forse fu lo stesso Vate a 
condizionare Viani, togliendogli un po' di mordente, 
tanto che lo stesso autore le definisce "estreme". Ne è 
un chiaro esempio la Tavola V, che mostra il volto di 
un soldato italiano con l'elmo cinto di lauro. Il volto 
è quello di Alceste De Ambris (tav. 23).
! Con la fine degli anni '20 termina anche la 
produzione xilografica di Viani, ormai i suoi polmoni 
sono compromessi dall'asma, le polveri di legno non gli 
permettono più di intagliare liberamente, ma la sua 
arte rimarrà ai posteri.
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2.5 Lorenzo Viani scrittore
 
! Ciò che avvalora anche più la pregnanza 
rappresentativa  dell'espressionismo di Viani, è il 
fatto che egli lo abbia svolto anche in letteratura, e 
certo non in modi dilettanteschi e marginali, ma con un 
impegno quasi pari a quello profuso in pittura. Il 
particolare più importante è che c'è una perfetta 
corrispondenza stilistica, questo sta a significare che 
l'espressionismo letterario di Viani, prima ancora che 
per i contenuti e temi che tratta, è riscontrabile a 
livello lessicale e linguistico, mediante 
l'insofferenza per le forme classiche, là del disegno, 
della figurazione, qui del vocabolario e della 
sintassi. Bisogna sottolineare che non fanno per lui i 
risvolti socio-psicologici del romanzo sperimentale 
europeo, non ha affinità con Svevo, con Proust o 
Pirandello; lui non si misura con i flussi di 
coscienza.
! La sue basi, anche in letteratura, sono di 
carattere naturalistico. In questo lo potremmo 
sicuramente dire più vicino a Emile Zola, o a Verga. I 
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suoi temi sono il bisogno di cibo, la lotta contro la 
povertà, la miseria; non si allontanerà mai da questi 
temi. Si rifà quindi, dal punto di vista tematico al 
romanzo naturalistico tardo-ottocentesco. Non si 
comporta mai come lontano osservatore, non si pone mai 
in maniera distaccata rispetto a quello che racconta. 
Lui muta l'elemento autobiografico per costruire il suo 
stile, appartiene al medesimo strato sociale di cui 
intende parlare, questo lo porta ad abbracciare 
profondamente la forma espressiva. Di conseguenza non 
usa la lingua corrente e corretta, ma il dialetto, o 
forse è meglio definirlo come "para-dialetto", composto 
da forme gergali, dialettali e personali. Questa scelta 
non è frutto di natura, non nasce spontaneamente, anzi 
è frutto di un lavoro sfiancante e di una coerente 
scelta culturale. 
! All'indubbia eccezionalità dei propri personaggi, 
Viani corrispose un tipo di scrittura bruciante, 
esasperata, quasi disperata, o almeno così appare ad 
una prima lettura. La nota fondamentale dello scrittore 
Viani rimane quella dell'irrequietezza, del desiderio 
di novità, sia a livello contenutistico che a livello 
linguistico. In realtà, la sua spiccata naturalezza 
espressionistica non è altro che l'apparente 
scorrevolezza del dialetto, che non nasconde un 
carattere risentito. Come fa notare Rita Baldassarri: 
"Da una prima ispirazione naturalista, alle intrusioni 
futuriste, ad una certa festosità vociana avvicinabile per 
lo stupore di scoperta a certi passaggi di Soffici, agli 
esiti anarcoidi sulle orme degli scrittori toscani di 
"Lacerba", la pagina di Viani si accentra pur sempre su uno 
spiccato individualismo che tradisce l'ansia del 
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"titanismo", che ricorre alla deformazione e al grottesco 
come parodia del sogno eroico."76
! L'influenza che Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
ebbe sull'opera di Lorenzo Viani fu enorme; è ben 
documentata dal abbondante carteggio intercorso fra i 
due e dalle frequenti citazioni che lo stesso Viani fa 
dall'opera di Ceccardo, per i caratteri di epicità del 
lavoro vianesco e per i residui di retorica 
carducciana.
! Molti parallelismi a livello contenutistico si 
possono riscontrare anche con l'opera di Pea; l'opera 
peiana Il forestiero segna, assieme a Ritorno alla 
patria di Viani una sorta di "pacificazione" 
dall'irruenza letteraria iniziale per entrambi gli 
scrittori, la tematica agreste di Viani risente molto 
del Moscardino di Pea, mentre il tema della pazzia 
avvicina molto lavori come Volto Santo di Pea e Le 
chiavi nel pozzo di Viani.
! Bisogna inoltre ricordare l'influenza che ebbe 
"Strapaese" nell'opera del toscano; questo gruppo di 
artisti, sentendosi traditi dal fascismo ufficiale e 
ministeriale, gli opponevano gli ideali e il gusto 
dell'Italia rurale e paesana, gelosamente arroccata 
alle sue tradizioni arcaiche e poco incline ad 
influenze straniere, soprattutto se ammodernatrici.
! Il momento di svolta, nella formazione di Viani, 
fu dato dalla sua "conversione" politica. Il suo non fu 
certo un caso isolato nel panorama italiano dell'epoca, 
potremmo citare i casi di Pirandello e Pascoli, ma per 
Viani fu senza ombra di dubbio una tappa importante. La 
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76 R. BALDASSARRI, Lorenzo Viani, Il Castoro, Firenze, 1982, p. 109.
chiave di lettura in casi come questo risulta essere 
più importante che in altre occasioni. Se usassimo un 
criterio morale, dovremmo constatare un "cedimento" da 
parte di Viani dopo prove come Ritorno alla patria o Il 
Bava, dovremmo parlare di perdita di quello slancio 
anarchico che contraddistingue il primo Viani. 
Ricorrendo ad un altro tipo di criterio potremmo 
sicuramente affermare che, all'interno del marasma del 
fascismo, erano confluite componenti provenienti dal 
mondo anarchico, e l'individualismo di Viani ebbe, 
anche in questa circostanza, modo di imporsi e di 
dichiararsi, nonostante una mentalità politica non ben 
delineata (dal punto di vista letterario).
! Dall'esame dei testi risulta che il Viani 
scrittore, perché del pittore abbiamo già trattato, 
indulge in una certa retorica in opere come 
Roccatagliata e Ritorno alla patria, ed a una 
sovrabbondanza dialettale ne Il Bava e in Angiò uomo 
d'acqua.
! La ricerca lessicale dell'autore, partita da quel 
dialetto versiliese, parlato dai suoi personaggi e dai 
lui posseduto da quando era in fasce, si evolve nello 
studio dei dizionari dialettali, e si fa strada nella 
metodologia compositiva dell'autore la ricerca di 
termini disusati ma allo stesso tempo espressivi:
“Che cosa è il gergo? […] È un parlare oscuro, o sotto 
metafora , usato e inteso da furbi e da barattieri […] È il 
brutto, inquieto, subdolo, traditore, velenoso, crudele, 
losco, vile, tenebroso fatale linguaggio della miseria, del 
vizio, della colpa e del peccato. È la spaventevole lingua 
dei galeotti e delle ciurme; della casamatta e della stiva. 
Il gergo non è altro che un vestiario con cui una lingua si 
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traveste quando ha da commettere una cattiva azione […] Il 
gergo è tutta una lingua nella lingua, una specie di 
escrescenza morbosa, un innesto malsano che ha prodotto una 
vegetazione, un parassita che ha radici nel tronco latino o 
gotico e di cui il fogliame sinistro si arrampica sopra 
tutto un lato della lingua. L’orrore esclude lo studio? La 
malattia allontana il medico? […] Ma Villon, ma Hugo, ma 
l’intrepido amico del popolo Eugenio Sue, il più profondo 
conoscitore del cuore umano Balzac, non disdegnavano elevare 
il gergo a dignità di lingua. La compiutezza e anche la 
classicità e la purezza di uno stile, non sta nel leccare e 
umettare i periodi, ma fin dal tempo del Gran Padre Dante 
sta nell’aderenza illuminante dei vocaboli adeguati al 
soggetto […]”77
 
! Questo tipo di compiacenze linguistiche, che 
appaiono come un vero e proprio estetismo, come scienza 
della parola, si perdono nell'ultima parte della 
produzione scritta del Viani con l'abbandono del 
dialetto, con il progressivo adeguamento alla lingua 
corrente.
! Nonostante questa rinuncia non abbandona mai i 
suoi temi prediletti, la su fede nell'arte e la sua 
capacità di metterla in pratica. Rimane in tal caso 
coerente rispetto alla descrizione di un mondo di 
contadini e pescatori, ad una civiltà di poveri, ma 
sopratutto rimane fedele a parlare di quello che 
conosce meglio: se stesso. L'intera sua produzione, 
come ribadisce anche la Baldassarri, pone come punto 
focale un'unico personaggio, Lorenzo Viani stesso:
"Tutta la produzione di Viani ruota attorno a quell'unico 
personaggio che fu Lorenzo Viani, nelle esperienze della 
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propria vita, del proprio ambiente, degli incontri, del suo 
anarchismo, della sua arte. Lo scrittore giunge perfino a 
convertire tale suo individualismo esasperato in grottesco, 
e si ha Angiò uomo d'acqua, ma non mai a staccarsi 
completamente dall'ansia del titanismo, che fu il sogno di 
Ceccardi e, in generale, l'aspirazione del decadentismo 
dannunziano."78
! Per quanto possa apparire ripetitivo e scontato 
dire che Viani è nelle sue opere, non possiamo non 
precisare che le sue opere sono la sua stessa vita. 
Rispetto agli scrittori a lui contemporanei, porta in 
sé qualcosa di nativo, di candido, di immediato, come 
fa notare Giorgio Pitteri, "di naïf in qualche modo"79, che 
in alcun modo pregiudica il gusto decadente che lui 
sembra possedere. 
! Viani si può agevolmente indicare come scrittore 
di cose, cioè a onor del vero, scrittore del reale, 
come di cose è la sua produzione pittorica. 
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3.1 Cosa si intende per documentario
! Nel corso della storia del cinema ci sono stati 
numerosi casi di contrapposizioni, dal punto di vista 
teorico, che hanno tenuto impegnati i critici e, 
sicuramente ve ne saranno di nuove negli anni a venire, 
ma quella che per antonomasia è definita la classica 
opposizione del cinema è: realtà/finzione. Questo 
genere di suddivisione, creata dalla critica per 
classificare i diversi lavori, con il passare degli 
anni è stato tradotto dal pubblico in maniera erronea, 
o comunque non completamente corretta. Uno di questi 
vuole che ormai il grande pubblico identifichi il film 
di finzione con il lungometraggio, e consideri il film 
di realtà come un sottoprodotto dell'industria 
cinematografica. Tutto questo è chiaramente assurdo, 
nel senso che possono esistere film di dimensioni 
differenti per entrambe le categorie. Il problema in 
realtà sta nel contenuto di questi film e non nella 
loro durata. Facciamo un passo indietro, torniamo per 
un attimo al momento della nascita del fenomeno 
cinematografico, alle prime proiezioni pubbliche dei 
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fratelli Lumière. Agli albori della storia del cinema, 
qualsiasi cosa venisse proiettata sul grande schermo 
era un film. Il termine film in inglese significa 
pellicola, quindi attraverso una sineddoche con tale 
termine si vuole indicare tutte le immagini che sono 
impresse, tramite un processo foto-meccanico, su di 
essa. Dunque in questi primi anni sono film le riprese 
di attualità, le "comiche", i prodotti di finzione, le 
animazioni grafiche, i documentari. Con lo sviluppo 
delle tecniche dell'industria cinematografica, tra le 
quali l'introduzione del sonoro, andarono affermandosi 
nella sale i film di finzione, che garantivano ai 
produttori l'interesse da parte del pubblico e una 
sicura riuscita nell'ottica dei profitti. Le altre 
tipologie furono presto relegate ad un ruolo da 
comprimari. Una proiezione cinematografica si attesterà 
per anni in questi termini: un film (di finzione), 
generalmente lungometraggio da almeno 90 minuti e da 
altri prodotti, quali comiche, documentari, 
cinegiornali, solitamente di durata ridotta 
(cortometraggi). Col passare degli anni questi ultimi 
saranno sostituiti dalla pubblicità e dai trailer. In 
linea di massima questo è lo sviluppo del fenomeno 
cinematografico all'interno della sala di proiezione, 
ma a livello produttivo il film della realtà, o 
documentario, poiché "documenta" il reale, non viene 
assolutamente abbandonato, anzi diventerà banco di 
prova per generazioni di cineasti, fino ad ottenere 
nuovamente il successo che merita con la corrente 
Neorealista italiana, che realizzerà prodotti di 
"finzione" mettendo in scena la realtà.
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! Sono anni ormai che il termine film ha assunto il 
significato di lungometraggio di fiction, costringendo 
tutto il resto della produzione cinematografica 
all'utilizzo di termini aggiuntivi per indicare ciò che 
è "non-fiction".
! In realtà la divisione non è così netta come si 
vorrebbe far credere. Anche nei documentari, o cinema 
della realtà, esistono delle scene studiate a tavolino 
dal regista e dallo sceneggiatore come nei film di 
finzione, dove gli interpreti, che solitamente sono 
persone comuni, vengono ripresi mentre vivono la loro 
quotidianità; le differenze con la fiction devono 
essere allora cercate non nelle modalità costruttive 
dell'opera filmica, bensì nei contenuti. Nella fiction 
si raccontano storie di fantasia o comunque si parte da 
una storia vera e la si riadatta per renderla 
accattivante per il grande pubblico; nel documentario 
si racconta la realtà, con le sue sfaccettature, si 
"documenta", si usa un mezzo che arrivi a tutti per 
raccontare qualcosa di reale. Come si evince da quanto 
appena detto, il confine fra le due categorie non è 
affatto netto. Nella storia del cinema ci sono 
innumerevoli casi di contagio fra i due generi, che 
rendono l'analisi complessa e ricca di sfaccettature.
! Il cinema documentario, poco apprezzato nelle sale 
cinematografiche (ad eccezione dei festival e dei 
cineclub), ha trovato una sua dimensione con la nascita 
della televisione. Grazie a questo medium è riuscito ad 
arrivare ad un numero di persone estremamente più ampio 
rispetto a quello che avrebbe potuto ottenere nelle 
sale, attraverso canali tematici e messe in onda 
plurime nell'arco dei palinsesti settimanali.
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! Il documentario quindi si è ritagliato un suo 
spazio nella storia del cinema, che risulta essere 
minoritario rispetto al film di finzione solo in 
termini di numero di fruitori nelle sale. Con il 
passare degli anni anche il livello di investimenti nel 
campo documentaristico è salito in maniera 
esponenziale, arrivando ad essere, nel caso delle 
produzioni di National Geographic o Discovery Channel, 
paragonabile a quello di una pellicola holliwoodiana. 
! Il documentario non può essere definito come 
genere all'interno della storia del cinema. Si sviluppa 
parallelamente al film di finzione e, come questo del 
resto, è suddivisibile in categorie. Se da una parte 
possiamo trovare commedia, dramma, thriller, fantasy, 
così esistono documentari storici, artistici, sociali, 
naturalistici, scientifici. Il panorama offerto al 
pubblico è ampio e variegato, in modo da attrarre 
quanto più pubblico possibile.
! Rimane ancora da trattare il caso del cinema 
indipendente, ovvero quello delle case di produzione 
minori, con pochi fondi. In questo caso il documentario 
torna quasi alle origini, non riuscirà facilmente ad 
arrivare al mercato di distribuzione, intasato dalle 
pellicole prodotte dalle major. Troverà sicuramente più 
spazio all'interno dei festival e dei circuiti minori, 
come quello dell'home video o, in epoca di internet, 
dello streaming via web. Sarà il pubblico, come del 
resto accade in genere, mediante il numero di contatti 
e visualizzazioni, a decretarne così il successo o il 
fallimento.
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3.2 Storia del documentario: 
elementi per una cronologia
! Non esiste un metodo migliore di altri per la 
classificazione dei film, potremmo utilizzare una 
suddivisione mediante i generi, quindi parlare di 
documentario storico, naturalistico e così via, ma 
incapperemmo sicuramente in problemi legati al 
carattere ambivalente che può assumere una pellicola, 
ad esempio, come classificare un prodotto che 
appartiene a più categorie? Risolveremo quindi il 
problema suddividendo il nostro approccio storico non 
tanto in generi quanto in periodi, per delineare quelli 
che sono stati i tratti principali di ognuno di essi e 
i legami che un determinato momento storico crea con 
quelli a esso precedenti e successivi. Mi avvarrò della 
cronologia che propone Guy Gauthier nel suo volume 
Storia e pratiche del documentario.80
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3.2.1 1870-1900. Preistoria
! Questo periodo, almeno per la maggior parte, non 
si può certo definire cinematografico. Qui l'attenzione 
deve essere incentrata sul mezzo fotografico e sulla 
sua valenza documentaria. 
! In questi anni la critica si pone il problema se 
la fotografia vada considerata come un'arte, o solo 
come un espediente per riprodurre la realtà, con tutti 
i limiti che avevano i primi apparecchi fotografici.
! Un campo nel quale la fotografia appare 
determinante risulta essere quello scientifico. Nelle 
pubblicazioni di svariati campi della scienza erano 
presenti disegni che rappresentavano, in maniera più o 
meno fedele, l'argomento trattato di volta in volta dal 
testo. Con l'avvento del mezzo fotografico i disegni 
vennero ben presto sostituiti dalle fotografie, 
soprattutto per la loro "attinenza alla realtà".
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3.2.2 1900-1930. Il tempo dell'immagine sovrana
! Dopo la nascita del cinema per mezzo 
dell'invenzione dei fratelli Lumière gli operatori 
Lumière prima e Pathé poi furono inviati in ogni angolo 
del mondo per raccogliere immagini animate, molto più 
attenti alla differenziazione dei soggetti, che non 
alla loro catalogazione. Il "cacciatore di immagini" 
condivide tattica e strategia con i cacciatori di 
selvaggina; si mette in agguato, insegue, e il gesto 
risolutore passa attraverso il mirino. Passa il suo 
tempo con gli esploratori, con i cacciatori e con loro 
affronta le difficoltà dell'ambiente che li circonda. 
Le immagini che riuscirà a filmare dovranno riuscire a 
trasmettere almeno in parte queste sensazioni, avranno 
l'handicap della mancanza del sonoro, anche se saranno 
accompagnate dalla musica in sala, le didascalie 
dovranno essere poche e precise. Con il passare degli 
anni sarà coadiuvato dall'uso della pratica del 
montaggio, che si svilupperà prevalentemente per il 
cinema di fiction, ma che sarà utile poi in tutti i 
campi.
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! Uno dei pionieri del cinema della realtà, legato 
al mondo dell'avventura, è Leon Poirier, che partecipa 
ad una spedizione nel Sahara e ne trae La croisière 
noire (La crociera nera, 1925). I film 
sull'esplorazione del Sahara durante gli Anni '20 
costituiranno una parte importante dell'attività dei 
documentaristi francesi, anche come fine 
propagandistico. Fine che poi sarà ripreso dopo poco 
più di un decennio da Goebel nella futura Germania 
nazista.
! La figura di spicco di questo periodo storico, 
colui il quale a tutt'oggi viene definito "il padre" 
del documentario, è Robert Flaherty. Il suo esordio 
cinematografico avviene nel 1922 con Nanuk (1920-1922). 
Il suo approccio con il popolo Inuit era avvenuto 
mediante una serie di fotografie scattate durante 
quattro spedizioni nella baia di Hudson. Il suo studio 
fotografico di questi indigeni dimostra la sua 
attenzione per un popolo non ancora contaminato dalla 
presenza dell'uomo occidentale. Nel film, come 
testimoniato dalla moglie di Flaherty, Frances, non 
tutte le scene sono frutto dell'improvvisazione del 
momento. Alcune situazioni furono preparate, come il 
momento della caccia all'orso, per la quale Nanuk e 
Robert dovettero risalire la costa per oltre 800 Km. 
Flaherty non ha mai nascosto la complicità che aveva 
con i protagonisti dei suoi lavori o i rudimenti di 
regia necessari per realizzare il lavoro. Ma "Nanuk è 
stato il primo vero film di questo genere, il primo a mostrare 
sullo schermo persone normali che fanno cose normali, che sono se 
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stesse".81 Successivamente con L'ultimo Eden (1923-1926) 
utilizzerà una sceneggiatura costruita in precedenza e 
correggerà le infiltrazioni del mondo moderno nella 
cultura da lui esplorata.
! Due cineasti americani meritano di essere citati; 
appartengono alla categoria dei cineasti esploratori, 
gente che gira il mondo affrontando grandi pericoli: 
Ernst Schoedsack e Merian Cooper. Nel 1925 girano Grass 
(Erba) storia della transumanza attraverso la Persia 
dei 50.000 membri della tribù dei Bakhtyaris, mentre 
due anni dopo, nel 1927, in Siam, girano Chang, 
racconto della vita nella giungla di una famiglia 
indigena. La sequenza più famosa, che ritrae la carica 
degli elefanti (Chang è il nome di uno di questi), è 
caratterizzata da immagini molto forti, ma questo 
pathos nasce in fase di montaggio, tecnica affinata in 
questi anni grazie al cinema narrativo. Queste 
pellicole, che intrecciano documentario e romanzo 
d'avventura, daranno lo stimolo ai due registi per 
realizzare, nel 1933, il celeberrimo King Kong.
! Dall'altro capo del mondo, ideologicamente e 
geograficamente, in Unione Sovietica, andava 
sviluppandosi un concetto diverso di cinema 
documentario. Le menti critiche russe dibattevano 
sull'opposizione tra campo largo e lungo, che da la 
possibilità di valorizzare la messa in scena e 
montaggio, che premia l'organizzazione interna del 
film. In linea di massima si può essere d'accordo sul 
fatto che attraverso il montaggio sia più facile 
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esprimere idee e concetti, mentre per descrivere la 
realtà, sia preferibile girare in continuità con una 
focale corta; questo accade perché il montaggio, 
soprattutto in questo periodo iniziale, conferisce il 
senso di artificialità, di manomissione delle immagini, 
non consente la continuità temporale, dà all'occhio una 
sensazione di "stravolgimento". 
! Il contesto storico-artistico è quello delle 
avanguardie del primo Novecento, dove all'ordine del 
giorno è sempre presente il problema della forma, con 
movimenti come futurismo, cubismo, dadaismo, 
costruttivismo, cha hanno in comune il rifiuto del 
realismo. Anche il cinema risente del clima culturale, 
quello d'avanguardia sopratutto; in Italia, Francia, 
Germania, URSS, questo clima si attesta mediante le 
manipolazioni del girato in sede di montaggio. Opposta 
alla figura dell'americano Flaherty, spicca quella del 
russo Dziga Vertov (vero nome Denis Arcadevic Kaufman), 
artista d'avanguardia, prima di essere documentarista o 
propagandista. Per lui la ripresa cinematografica 
consisteva nella registrazione della realtà. Niente 
messa in scena. In fase di montaggio manteneva le 
inquadrature più espressive girate dai fratelli Michail 
e Boris (lui non era operatore); dava molta più 
importanza al montaggio che non alle riprese come si 
evince dalle sue stesse parole:
"Oggi, nel 1923, cammini in una strada di Chicago, ma ti 
faccio salutare la buon'anima di Volodarski che cammina in 
una strada di Pietrogrado nel 1918, che risponde al saluto. 
Altro esempio: caliamo nella tomba le bare degli eroi del 
popolo (immagini riprese ad Astrakan nel 1918). La fossa 
viene riempita (Cronstadt, 1921), tuonano i cannoni 
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(Pietrogrado, 1920), rendiamo omaggio alla memoria col capo 
scoperto (Mosca, 1922). Questi elementi si combinano gli uni 
con gli altri, anche se si utilizza materiale mediocre che 
non è stato girato appositamente."82
! Questo testo appare nel numero 13 della Kino-
Pravda, supplemento cinematografico alla Pravda. 
"Pravda" in russo significa "Verità", quindi il suo era 
cinema-verità. Ci ha lasciato opere di indiscussa 
genialità, come L'uomo con la macchina da presa.
! Nella Russia di Vertov si distinse un'altra 
cineasta, anche lei profondamente permeata dalle 
tecniche di montaggio, il suo nome era Esther Shub. 
Suoi lavori come La caduta dei Romanov del 1927, o la 
La Russia di Nicola II e di Leone Tolstoj del 1928, 
rimangono opere indelebili nel panorama del film 
documentario. Secondo la critica ha raggiunto l'apogeo 
con Spagna del 1938, chiaramente incentrato sulla 
guerra civile spagnola.
! Nel 1928 appare sulla scena internazionale quella 
che sarà poi definita dai critici come "Nouvelle Vague 
Documentarie". Questo cinema si interessa alla ricerca 
formale e al documentario sociale; ne fanno parte 
francesi, olandesi, tedeschi e britannici. 
Stilisticamente a cavallo tra la scuola americana e 
quella sovietica. Tra loro figuravano giovani che 
sarebbero diventati personaggi di spicco del cinema 
europeo tra cui Georges Lacombe e Marcel Carné. Altra 
figura di spicco nel movimento fu sicuramente Jean 
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Epstein, che riunisce nei propri film la tentazione 
dell'avanguardia e lo sguardo documentario.
! L'estetica di Vertov aveva contagiato gran parte 
degli autori europei; tra questi anche Walter Ruttmann, 
autore del celeberrimo Berlin, die Symphonie einer 
Grosstadt (Berlino, Sinfonia di una grande città, 
1927), che nonostante preceda L'uomo con la macchina da 
presa di due anni, muove dalle teorie di Vertov 
conosciute da Ruttmann. Berlino è un inno al montaggio, 
votato a fare delle immagini una partitura musicale. La 
così detta tecnica del montaggio-re venne in seguito 
accusata di essere legata con i regimi totalitari, 
tanto più che venne utilizzata in modo perfetto da Leni 
Riefensthal, cineasta ufficiale del III Reich, per i 
suoi capolavori Il trionfo della volontà e Olympia, 
rispettivamente del 1936 e 1938. 
103
3.2.3 1930-1960. Alla ricerca della parola
! Verso la fine degli anni '20, raggiunta ormai una 
certa padronanza del mezzo cinematografico, mediante le 
tecniche di ripresa e montaggio, ci si avvicina ad una 
nuova rivoluzione: il sonoro. Negli ultimi anni, 
soprattutto per mezzo delle avanguardie, "l'altro 
cinema" aveva avuto uno sviluppo molto più 
significativo rispetto alle pellicole di fiction. Non 
era semplice seguire una storia, soprattutto qualcosa 
di romanzato, senza l'aiuto della parola. A questo 
sopperivano le didascalie, comunque non sufficienti 
alla piena comprensione della trama; avere troppe 
didascalie sacrificava spazio alle immagini, vere 
protagoniste del mezzo cinematografico.
! Tutto venne rivoluzionato dall'ingresso del 
sonoro. I ruoli tra fiction e non-fiction si 
ribaltarono nuovamente, e il cinema narrativo ottenne 
la sua definitiva consacrazione. Per il documentario le 
cose andarono diversamente. Il suo essere fondato sulle 
scenografie naturali, sulla registrazione di gesti e 
movimenti, nonché dei comportamenti, la sua sostanza 
sia etnologica che psicologica, non si possono 
accontentare della post-sincronizzazione, che distrugge 
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la spontaneità e rende meno verosimile la testimonianza 
ponendovi un'ombra di dubbio. Il cinema aveva raggiunto 
in quegli ultimi anni '20 una tale padronanza 
dell'immagine e una così precisa corrispondenza con le 
didascalie che si inserivano nel montaggio, da sembrare 
un'arte ormai all'apice della propria maturità.
! Con l'avvento del sonoro, il commento andò a 
sostituire le didascalie. Esiste un'arte del commento, 
che muove sia dalla letteratura, che della stesse 
immagini. Queste ultime, se perfettamente leggibili, 
non hanno bisogno di essere raddoppiate nel loro senso 
mediante il commento. La realtà è sotto gli occhi di 
tutti, e coloro i quali hanno un occhio attento si 
possono accorgere che molto spesso le immagini non sono 
altro che "l'accompagnamento di una parola 
radiofonica". Il documentario, per molti aspetti, ha 
perso con il sonoro il ruolo chiave di racconto per 
immagini.
! Gli autori che si affacciano a questa nuova era 
del documentario non sono gli stessi che hanno chiuso 
la precedente, ad eccezione di Flaherty. Dopo una serie 
di lavori che non rispecchiano la sua natura, gira, tra 
il 1932 e il 1934, Man of Aran (L'uomo di Aran). Per 
realizzarlo si stabilisce nelle isole Aran, a ovest 
dell'Irlanda, terra d'origine dei suoi antenati. La 
sceneggiatura non viene "preparata" a tavolino, si 
seguono solo delle linee guida, dopo che si sono 
individuati i protagonisti. Quindi attori presi tra la 
gente comune, che deve solo interpretare se stessa, 
mettendo in scena la propria vita quotidiana come 
sceneggiatura. Quello di Flaherty non era un processo a 
"priori", ovvero non girava le immagini che aveva 
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deciso in fase di studio; potremmo invece definirlo un 
processo a "posteriori", cioè organizzava il 
documentario a seconda delle immagini che gli aveva 
fornito la macchina da presa. Secondo Guy Gauthier:
"L'uomo di Aran, emblematico degli inizi del documentario 
sonoro, deriva dall'estetica del muto-sonoro, cosa che gli 
permette di attraversare senza difficoltà la rivoluzione del 
sonoro."83
! Questo suo metodo di lavoro lo allontana da suoi 
contemporanei della "scuola documentaria britannica". 
Tra questi figurava John Grierson, grande ammiratore 
dell'opera di Flaherty, ma al contempo alla ricerca di 
una sua tipologia espressiva. Intendeva il documentario 
come mezzo al servizio del popolo, ma in questo 
periodo, il confine con il film di propaganda era 
sottilissimo ed egli non intendeva varcarlo.
! La prerogativa più importante della scuola 
britannica fu la ricerca da loro compiuta sul rapporto 
banda-suono. Alcuni dei film realizzati dal movimento 
sono veri e propri poemi musicali, con cori, rumori 
industriali lavorati come una musica di 
accompagnamento, o dialoghi in presa diretta che, anche 
se frutto di finzione scenica, erano resi veritieri dai 
rumori d'ambiente. A questo va aggiunta una dose di 
audacia tecnica, infatti Housing Problems (Problemi 
casalinghi, 1935) di Edgar Anstey e Arthur Elton, viene 
considerato come il primo documentario con interviste e 
suono sincrono.
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! Nello periodo si sviluppa "Frontier Film", che 
riunisce, attorno al fotografo Paul Strand, un gruppo 
di documentaristi statunitensi convinti che il cinema 
dovesse sì registrare la realtà, ma anche prendere 
posizione. Il gruppo si trova a collaborare con la FSA 
(Farm Security Administration) nell'ambito delle 
iniziative intraprese dal presidente Roosevelt con il 
suo "New Deal" in ambito agricolo.
! In questo clima di fermento, nel 1939, John 
Grierson fonda in Canada il famoso ONF, acronimo del 
francese Office National du Film du Canada. Questo ente 
si rivelerà fondamentale per lo sviluppo del cinema 
documentario occidentale.
! Sulla fine degli anni '30 il clima internazionale 
era scosso dai venti di guerra; il cinema non ne rimase 
indifferente. La libertà di espressione viene meno a 
discapito della propaganda, che colpisce tutte le 
nazioni coinvolte.
! Negli States nasce la serie Why We Fight, diretta 
dal tenente-colonnello Frank Capra, autore di commedie 
cinematografiche di successo; in Gran Bretagna Humprey 
Jennings realizza Listen to Britain, ma sono i regimi 
totalitari che producono il più grande sforzo nella 
realizzazione di film di propaganda. 
! Il termine "documentario di propaganda", oggi mal 
visto, deve la sua accezione negativa alle pellicole 
della tedesca Leni Riefenstahl. Indubbiamente dotata di 
un talento non comune, realizza pellicole inappuntabili 
dal punto di vista formale, dando prova che anche una 
causa odiosa può produrre opere stilisticamente 
perfette. La Riefenstahl arriva al cinema dopo una 
carriera da danzatrice, e si fa notare nelle pellicole 
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di montagna di Arnold Franck, prima di esordire lei 
stessa come regista con Das blaue licht (La bella 
maledetta, 1932). Hitler nel 1934 la incarica di 
realizzare un film sul congresso di Norimberga; nasce 
così Der Triumph des Willens (Il trionfo della volontà, 
1935), film di propaganda che sfrutta l'impatto 
estetico per attrarre. La immagini riprese dalla 
Riefenstahl, le scelte di regia durante le riprese, il 
modo con cui vengono montate le immagini, possono 
essere prese come esempio per definire l'estetica dei 
film di propaganda. Altro banco di prova delle sue 
qualità furono le Olimpiadi di Berlino del 1936, dalle 
quali prende corpo Olimpya.
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3.2.4 1960-1990. La parola in diretta
! Durante gli Anni '60 si svilupparono tre poli 
fondamentali per il documentario: l'ONF a Montréal, il 
Comité du Film Ethnographique a Parigi e il gruppo 
Leacock-Drew negli USA. Per mezzo dei corsi dell'UCLA 
(University of California, Los Angeles) diretti 
Flaherty, in questi paesi, dotati di buona tecnologia, 
solida tradizione e libertà di movimento, si pongono le 
basi del documentario del dopoguerra. Altri paesi nel 
mondo erano fucine di talenti, ma per diverse cause non 
svilupparono movimenti all'altezza dei sopracitati. 
! Il cinema documentario in questo periodo è 
limitato dalla difficile trasportabilità delle 
attrezzature, che favoriscono notevolmente il cinema di 
fiction realizzato nei teatri di posa. Il problema 
fondamentale era la registrazione della parola in presa 
diretta mediante attrezzatura leggera. Questa era 
disponibile solo in studio, e in ogni caso andava 
risolto anche il problema del rumore della macchina da 
presa. Dalla collaborazione fra cineasti e tecnici, 
caratteristica peculiare di questa fase della storia 
del cinema, nasce una nuova attrezzatura. Il cinema 
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documentario ne beneficiò immediatamente e, col tempo 
anche il mondo della fiction ne ottenne beneficio. 
Questa innovazione era data dal "gruppo sincrono 
cinematografico leggero". La macchina da presa da 16mm 
lasciò il posto al super8, prima di passare alla 
definitiva rivoluzione del video analogico. Dopo anni 
di impressioni altalenanti, la presa diretta del sonoro 
si rivelò un punto di forza. Riassumendo la macchina da 
presa leggera con magnetofono incorporato, le pellicole 
sensibili che non necessitano delle luci artificiali 
per essere impressionate, l'abilità degli operatori di 
muoversi in modo fluido con l'attrezzatura in mano, in 
modo da non percepire fastidiose ondulazioni 
dell'immagine. Si passa dalla troupe numerosa a poche 
individui, addirittura si arriva alla singola persona 
che pensa, filma, monta. 
! I film documentari devono rendere conto della 
realtà che pretendono di trattare, anche se si concede 
al cineasta il diritto di prendere le distanze e di 
esprimere un punto di vista. La verità non si presenta 
come una questione di tecnica. Dunque per quanto queste 
innovazioni si siano rivelate utili, quello che conta è 
ancora l'occhio di chi osserva dalla macchina da presa, 
l'occhio curioso in cerca della scintilla che attiri la 
sua attenzione.
! La maggior parte dei cineasti in attività 
rivendicava la propria libertà d'autore e la propria 
soggettività. Il "cinema-verità" era diventato 
un'ossessione; mediante l'alleggerimento delle 
attrezzature da usare in esterno, il documentarista si 
può insinuare in in luoghi dove la sua presenza non è 
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desiderata, tanto da rischiare anche sul piano 
personale. 
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3.3 Sviluppo del documentario in 
Italia
! Il cinema italiano nasce nel 1896-97 ad opera di 
molti cineasti improvvisati sparsi su tutto il 
territorio nazionale. Si tratta di scene tratte dal 
vero, come del resto lo erano la maggior parte delle 
opere realizzate in quegli anni in tutto il mondo. 
Molti di questi film sono documentari paesaggistici, 
nei quali le vedute della durata di circa 10 secondi si 
susseguono le une alle altre. Questo genere si sviluppa 
con massicciamente nel primo decennio del Novecento. 
Grande importanza hanno i reportage dei disastri 
naturali, come il terremoto di Messina del 1908, dove 
le crude immagini riprese, dimostrano la crudeltà di 
una natura matrigna. Importanti sono anche i film di 
esplorazione, soprattutto sulle Alpi, alla conquista 
delle vette più ambite.
! Una svolta dal punto di vista della cinematografia 
documentaria si ha durante il ventennio fascista con la 
nascita dell'Istituto LUCE (L'Unione Cinematografica 
Educativa) ad opera di Luciano De Feo e Giacomo 
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Paulucci Di Calboli Barone. In pochi anni l'istituto 
diventa punto di riferimento per la cinematografia; 
ogni sala italiana trasmette un cinegiornale LUCE prima 
della proiezione delle pellicole di fiction. Dal 1927 
al 1943 si contano circa 4500 cinegiornali, tra muti e 
con commento, dai quali emerge un paese ideale, come il 
regime avrebbe voluto che fosse. Il LUCE si trova ad 
ereditare quasi tutti i generi di documentario che le 
società di produzione degli anni '20, impegnate con il 
cinema di finzione, non intendono più prendere in 
considerazione. Nel 1926 Roberto Omegna viene chiamato 
per dirigere il reparto di "Cinematografia Scientifica" 
per mezzo del quale realizzerà delle serie sulla vita 
dei fiori, dei pesci, degli anfibi, ricerche sul 
movimento riprendendo gli studi di Muybridge e Marey. 
Sono anni questi in cui il LUCE diventa un modello a 
livello internazionale quale prima istituzione pubblica 
di informazione e cinema educativo. 
! Nei primi anni '30 i documentari oscillano tra la 
ricerca stilistica e la valenza dei contenuti trattati. 
La regia viene affidata a giovani autori, spesso 
all'esordio, tra i quali Raffaello Matarazzo, Marco 
Elter, nonché Umberto Barbaro. Grande importanza si da 
al riconoscimento dell'iconografia urbana con un opera 
come Stramilano (Corrado D'Errico, 1928) nata sulle 
orme di opere internazionali come Berlin. Die Sinfonie 
der Grosstadt di Walter Ruttmann o À propos de Nice di 
Jean Vigo.
! L'urgenza documentaria può scaturire da fonti 
diverse. Possono essere riprese di guerra, caso più 
volte documentato a inizio secolo, o in altri casi può 
anche essere la quotidianità a destare interesse, 
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quella vita comune fuori dai grandi interessi della 
Storia con la S maiuscola. Per fare un film forse 
basterebbe uscire una mezz'ora in strada e riprendere 
quello che succede; in Italia non avviene, o in ogni 
caso il fenomeno non desta quell'interesse che si 
riscontra invece da parte di altri paesi. Il 
documentario internazionale vive un momento di grande 
impegno sociale, vengono realizzati documentari che 
trasmettono un senso di solidarietà fra gli individui e 
i valori del vivere civile. Nel caso italiano anche la 
storiografia critica si è trovata d'accordo sulla 
mancanza di una figura di riferimento in grado di 
attrarre a se discepoli, di una scuola unificante che 
desse l'impulso verso il documentario antropologico-
sociale. 
! Nel 1937 Luigi Freddi e Sandro Pallavicini creano 
la INCOM (Industria Nazionale Corto Metraggi) con 
l'intento di promuovere una produzione più varia e di 
stare al passo con le sperimentazioni internazionali. 
La linea della INCOM si pone tra gli stilemi 
hollywoodiani e la pomposità del cinema di regime. Sono 
anni floridi per la nascita di molte case di 
produzione, tra le quali la Dolomiti Film, che produce 
La sua terra (Luciano Emmer e Enrico Gras, 1941). La 
sua importanza risulta dal fatto che crede in registi 
emergenti nel campo documentario come Emmer, Gras e 
Tatiana Grauding. 
! Negli anni a ridosso della Seconda Guerra Mondiale 
si sviluppa la volontà delle riprese "dal vero" anche 
per i film di finzione. Sono un caso eclatante le 
pellicole di Rossellini degli anni '40 come La nave 
bianca (1941), Un pilota ritorna (1942) e L'uomo della 
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croce (1943). Sono tutti film che ruotano attorno 
all'ambiente militare, ma presentano un'ibridazione a 
livello di metodologia realizzativa, con l'uso di 
attori non professionisti e riprese in esterna. Sono 
sicuramente a cavallo tra in film di fiction e l'opera 
documentaristica e pongono le basi per quelli che ormai 
vengono da tutti riconosciuti come i film cardine del 
Neorealismo, ossia Ossessione (Luchino Visconti, 1943) 
e Roma, città aperta (Roberto Rossellini , 1945). 
Alcuni critici cinematografici discutono da anni 
sull'influsso del Neorealismo sulla produzione 
documentaria italiana del dopoguerra; infatti lo 
sviluppo di un cinema di fiction con gran parte delle 
caratteristiche peculiari "dell'altro cinema" limitò 
molto l'opera documentaria, favorendo lo sviluppo del 
documentario artistico e naturalistico a discapito di 
quello sociale, ambito curato egregiamente dal film di 
fiction neorealista.
! Nel campo del documentario sull'arte bisogna 
necessariamente parlare di due figure, diverse tra 
loro, che hanno contribuito non poco all'evoluzione e 
alla divulgazione dell'opera documentaria in Italia: 
sto parlando di Luciano Emmer e di Carlo Ludovico 
Ragghianti.
! I film d'arte, dopo la fine del secondo conflitto 
mondiale, vengono percepiti come strumenti di un mondo 
che può nuovamente dedicarsi allo "spirito". In questo 
clima il 1948 è un anno fondamentale: in tutta Europa 
escono opere dedicate al mondo dell'arte figurativa. In 
Italia esce il primo "Critofilm" di Carlo Ludovico 
Ragghianti, La Deposizione di Raffaello e escono ben 
otto pellicole di Luciano Emmer, La leggenda di 
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Sant'Orsola, Romantici a Venezia, Fratelli miracolosi - 
Beato Angelico, Isole della Laguna, Luoghi verdiani, La 
Colonna Traiana, Invenzione della Croce - Piero della 
Francesca, Allegoria della Primavera - Botticelli 
(tutti realizzati con la collaborazione di Enrico 
Gras). Per Emmer il documentario sull'arte è strumento 
per un grande notorietà a livello internazionale. Il 
suo modo di filmare vuole necessariamente raccontare 
una storia, la stessa che desiderava raccontare 
l'artista che ha dipinto il soggetto ripreso. E' lo 
stesso Emmer a darcene notizia:
"non è che io ho documentato la Cappella degli Scrovegni. Ho 
raccontato una storia, senza personaggi, con personaggi che 
non costavano niente perché erano sulle fotografie in bianco 
e nero degli Alinari di Giotto. Le espressioni le avevano 
già giuste. Il casting l'aveva già fatto Giotto per me."84
Nell'arco della sua carriera Emmer affronta i più 
grandi artisti quali Goya, Leonardo, Picasso. Per i 
suoi film riceverà anche molti riconoscimenti, come il 
Leone d'Oro del 1952 per Leonardo. La particolarità 
della prosa filmata di Emmer è che è priva di ogni 
forma critica, in suo è un puro intento narrativo; i 
commenti aggiunti alle sue opere per ovvie ragioni 
divulgative erano da lui odiati; il suo doveva essere 
esclusivamente un racconto per immagini.
! Il percorso artistico intrapreso da Carlo Ludovico 
Ragghianti risulta essere a suo modo opposto a quello 
di Emmer. La ricchezza dell'opera di Ragghianti ne fa 
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un caso particolare in tutta la produzione 
internazionale del periodo. Il suo tentativo di fare 
critica d'arte grazie al mezzo cinematografico si basa 
sulla possibilità di ripercorre il processo creativo 
dell'artista alla base dell'opera d'arte mediante i 
movimenti di macchina. Il nucleo teorico della sua 
opera si sviluppa nel 1950 in Film d'arte, film 
sull'arte, critofilm d'arte, mentre le sue idee sul 
cinema le esprime in Cinema arte figurativa (1952).85 
! Ragghianti pone la tecnica al servizio 
dell'estetica; l'opera viene indagata nelle sue 
architetture formali in modo da ripercorrerne il 
percorso generativo. A riguardo nasce un contenzioso da 
parte della critica specializzata, ovvero se siano 
sufficienti gli strumenti cinematografici per 
affrontare l'analisi dei processi creativi. 
! Negli Anni '50 gira moltissimi "critofilm", sia 
sull'arte figurativa che sul patrimonio architettonico 
del nostro paese; ne sono un esempio Il Cenacolo di 
Andrea del Castagno (1954) o Lucca città comunale 
(1955). Soprattutto nel film a carattere architettonico 
la complessità del tessuto urbano descritto viene 
indagata a fondo dalla macchina da presa, grazie 
all'uso di carrelli e dolly. Mirabile è anche 
l'utilizzo delle riprese aeree per introdurre scorci 
cittadini. 
! Volendo fare un paragone tra le opere di Emmer e 
quelle di Ragghianti, ci si rende presto conto della 
profonda diversità che accompagna le scelte formali dei 
due. Il primo dedito a trovare una forza narrativa 
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nelle immagini che presenta, il secondo intento 
nell'analizzare la genesi stessa dell'opera in 
questione. Nonostante il loro approccio così diverso al 
mondo del documentario sull'arte, Emmer e Ragghianti 
rappresentano sicuramente la massima espressione della 
cinematografia documentaria in campo artistico prodotta 
in Italia. 
! Nell'arco degli anni'50 si sviluppa l'opera di 
Vittorio De Seta. Il suo cinema pone uno sguardo sulla 
condizione culturale del paese, in un'Italia ferita dal 
rapporto fra tradizione e modernità. I suoi film, a 
detta della critica, affrontano le cosiddette "culture 
subalterne" mediante visioni accorate, in grado di far 
percepire a livello comunicativo la realtà epurata 
dalla necessità del didattico. Pellicole come Isole di 
fuoco (1954) o Lu tempu di li pisci spata (1955), 
Pastori di Orgosolo o Un giorno in Barbagia (entrambi 
del 1958) pongono l'attenzione su un problema che 
attanaglia l'Italia del dopoguerra: l'urgenza della 
modernità. Infatti c'era la pretesa condivisa che si 
abbandonassero i metodi di vita e sostentamento 
antecedenti alla guerra per abbracciare il nuovo corso, 
non tenendo conto delle difficoltà incontrate da tutti 
coloro, specialmente nel sud del paese, ancora 
notevolmente arretrato, che non avevano intenzione di 
cambiare modo di vivere. Lo stesso De Seta spiega la 
sua intenzione:
"Ciò che mi interessa di più è la descrizione dei paesaggi 
che i turisti non conoscono e che sono pure d'Italia. Ci si 
vive quasi come all'era della pietra. È molto triste sapete: 
la Lucania, la Sicilia, la Sardegna, e anche degli angoli di 
Roma! Ma, voi capite, c'è un pudore nazionale ipocrita: non 
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si vuole parlare di questo. Si preferisce raccontare il 
miracolo italiano."86
! Le opere di de Seta sono magistrali dal punto di 
vista della messa in immagine, della composizione 
formale. Non risultano calligrafiche, paventano anzi 
una certa maestria rispetto alle poetiche dell'attesa: 
la macchina da presa indugia sulle immagini, come un 
occhio attento che sa guardare ma che è in grado anche 
di ascoltare il respiro del tempo, tipico dei luoghi 
ripresi da De Seta.
! Nota importante della creazione filmica di De Seta 
è che gira da solo le sue pellicole, aiutato dalla 
moglie o da qualche assistente occasionale reperito sul 
posto; questa particolarità lo avvicina molto di più 
alla generazione contemporanea dei filmmaker, piuttosto 
che a quella dei registi degli anni '50.
! È doveroso fare un excursus sul ruolo che la 
televisione occupa nel processo di trasformazione della 
società italiana dalla metà degli anni '50 in avanti. 
A cavallo tra la fine degli anni '50 e i primi anni 
'60, la televisione è il più seguito mezzo di 
comunicazione nazionale, prima a canale unico e dal 
1961 con due canali. La televisione italiana gioca un 
ruolo chiave anche per quello che riguarda 
l'innovazione delle forme documentarie grazie alle 
cosiddette "inchieste filmate". In questa tipologia di 
programmi veniva usata la pellicola da 16mm, che 
consentiva molta più libertà espressiva, movimenti 
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agili e l'insonorizzazione della macchina da presa per 
la presa diretta. I cambiamenti non riguardano solo il 
supporto di registrazione, ma anche la durata, si passa 
dai 10 minuti cinematografici ai tempi dilatati della 
TV, l'inserimento di interviste, l'impiego di camere 
nascoste, i tempi di montaggio più lenti e l'impiego 
dell'obiettivo trasfocatore, in grado di passare dal 
campo lungo al primo piano e viceversa in qualsiasi 
momento. 
! Nel 1963 nasce un programma che fa dell'inchiesta 
la sua anima portante: TV7. Questo megazine produce 
servizi che raggiungo un notevole livello estetico come 
nel caso di Appunti per un film sull'India (Pier Paolo 
Pasolini 1967-1968) e conquista gli spazi di intervento 
lasciati liberi dal telegiornale nazionale. 
! Durante tutti gli anni '60 la televisione continua 
ad essere veicolo per la diffusione del documentario, 
sia nella sua versione canonica che nelle nuove forme 
ibride nata dalla contaminazione televisiva. La 
tecnologia progredisce e l'avvento delle videocamere 
leggere rende possibile un allargamento delle 
possibilità per i cineasti più esperti e per tutti 
coloro che da piccoli appassionati si avvicinano al 
mondo del video. I primi Anni '70 sono momento di 
cambiamento; irrompe sul panorama cinematografico Anna 
(Alberto Grifi, Massimo Sarchielli, 1972-73). Il film 
risente fortemente della corrente "post-sessantottina", 
scandaglia la vita di una ragazza madre e diviene il 
massimo successo del cinema underground italiano. Il 
flusso continuo delle immagini, ottenute grazie 
all'utilizzo di uno dei primi registratori portatili da 
un quarto di pollice, garantisce una quantità di 
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immagini che primi di questo avrebbe richiesto un costo 
troppo esoso anche per una grande produzione. Con 
questo espediente vengono abbattuti i costi, ma 
chiaramente la qualità delle immagini ne risente 
fortemente. Si tratta di una nuova estetica, che 
ritorna alle origini del cinema per la scarsa qualità e 
le scelte pionieristiche. 
! Nel 1975 inizia la sua attività di fotografo a 
Torino Daniele Segre, che nei dieci anni successivi si 
farà notare dal pubblico e dalla critica per le sue 
opere originali, fortemente incentrate sulle tematiche 
sociali. Per poter continuare la sua attività in 
maniera indipendente, lontano dalle restrizioni delle 
case di produzione più influenti, fonda a Torino la 
casa di produzione indipendente "I Cammelli", per mezzo 
della quali continua a produrre i suoi documentari; 
fonda anche una scuola per avvicinare i giovani al 
mondo del documentario.
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3.4 Il documentario sull'arte
! Per poter comprendere a pieno quelli che sono i 
meccanismi del documentario sull'arte bisogna aver 
presente, almeno a grandi linee, il dibattito scaturito 
a inizio secolo sul rapporto tra cinema e arte 
figurativa. Un gran numero di studiosi, appartenenti a 
diversi mondi accademici e non solo, hanno infatti 
espresso pareri e ipotesi sull'effettiva appartenenza 
del cinema al mondo delle arti figurative stesse e alle 
connessioni che intercorrono tra le immagini impresse 
sulla pellicola cinematografica e i suoi presunti 
antenati più o meno recenti, quali fotografia e 
pittura. 
! Ciò che accomuna tutti questi campi dell'arte 
figurativa è poi la loro sostanza stessa: l'immagine. 
Nel film, come nella fotografia, l'immagine si 
identifica con l'inquadratura, ovvero la parte di reale 
che viene catturata dall'obbiettivo. Per quanto 
riguarda la pittura l'inquadratura corrisponde a ciò 
che viene dipinto sulla tela, "inquadrato all'interno 
della cornice". Differenza fondamentale risulta essere 
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quella per la quale l'inquadratura cinematografica è 
soggetta al possibile movimento, che riesce a svelare, 
mediante un movimento di macchina, ciò che inizialmente 
era precluso alla vista dello spettatore.
! Come accade per la fotografia l'immagine reale 
viene impressa mediante un processo foto-chimico sulla 
pellicola; qui nasce il problema, o se vogliamo, nasce 
il dibattito che è andato avanti negli anni. La 
questione si era già posta quando i teorici avevano 
indagato sui rapporti tra pittura e fotografia, volendo 
vedere nella seconda solo il suo carattere meccanico, 
riproducibile, che non lasciava spazio al processo 
creativo tipico dell'arte "canonica". Il problema venne 
sollevato anche dal filosofo tedesco Walter Benjamin 
che in un suo celebre saggio segnalava la perdita 
"dell'aura" da parte delle opere riproducibili in 
maniera meccanica:
"Le circostanze in mezzo alle quali il prodotto della 
riproduzione tecnica può venirsi a trovare possono lasciare 
intatta la consistenza intrinseca dell'opera d'arte - ma in 
ogni modo determinano la svalutazione del suo hic et nunc 
[…] Ciò che vien meno è insomma quanto può essere riassunto 
con la nozione di aura; e si può dire: ciò che vien meno 
nell'epoca della riproducibilità tecnica è l'aura dell'opera 
d'arte. […] La tecnica della riproduzione, così si potrebbe 
formulare la cosa, sottrae il riprodotto all'ambito della 
tradizione."87
! Una delle obiezioni che vengono mosse da sempre al 
film in quanto arte è appunto di essere riproduzione 
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meccanica della realtà. A differenza però della 
fotografia, dove una singola immagine corrisponde ad 
un'opera completa e compiuta, il cinema è l'unione e la 
successione di singoli fotogrammi, e il suo status di 
arte deriva da questa successione, come nella musica 
una singola nota non è altro che un suono, la 
successione di elementi singoli e accessibili a ognuno 
crea un'opera complessa, con caratteri propri e tipici 
donati da colui che li ha creati. Così, nel cinema, non 
si guarda tanto alle singole immagini riprese quanto 
piuttosto alla loro messa in sequenza e al montaggio, 
che conferisce loro un significato altro, paragonabile 
al processo creativo dell'artista. Il montaggio risulta 
quindi come essenza artistica del film, attraverso il 
quale si è in grado di trasfigurare la realtà. 
Possiamo quindi asserire che lo "specifico" dell'arte 
del film è costituito sia dal montaggio, che lo 
accomuna alla musica, sia dall'inquadratura, che lo 
avvicina alla pittura.
! Il rapporto tra cinema e pittura è tema importante 
all'interno del panorama degli studi cinematografici; 
grandi teorici hanno scritto saggi sull'argomento 
cercando connessioni più o meno forzate tra correnti 
pittoriche e singoli film o fra quadri e singole 
inquadrature. Di certo resta il fatto che molti registi 
hanno voluto rendere omaggio ad un artista o ad un 
periodo storico cercando di ricreare nei loro film le 
atmosfere dipinte sulle tele nell'arco dei secoli. Un 
esempio può sicuramente essere il film Barry Lyndon di 
Stanley Kubrick del 1975. Se si prende un fotogramma a 
caso della pellicola, film in costume sulla vita di un 
signorotto inglese del XVIII secolo, ci si trova di 
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fronte ad un quadro dell'epoca. Kubrick ha svolto un 
lavoro immane assieme alle sceneggiatore e allo 
scenografo per poter rendere il più possibile veritiera 
agli occhi del pubblico la sua ricostruzione storica.
! Il rapporto che intercorre tra cinema e arte 
figurativa è quindi complesso e ramificato, e 
sicuramente non esauribile in poche righe. La capacità 
del cinema di poter raccontare l'arte ha fatto in modo 
che si sviluppasse all'interno del panorama 
documentario del secondo dopoguerra, periodo ricco di 
opere a carattere informativo e divulgativo, la 
tendenza a realizzare film sulle arti figurative. Due 
sono gli aspetti fondamentali che presentano questi 
lavori: la necessità di rigore critico e l'impiego del 
linguaggio cinematografico. Molti degli uomini di 
cinema che si prestano alla pratica del documentario 
sull'arte, hanno raggiunto vette stilistiche 
estremamente elevate (basti ricordare figure come 
Luciano Emmer o Alain Resnais); questi autori si 
servono delle opere d'arte figurativa, solitamente dei 
quadri, per svilupparne drammaticamente il contenuto 
narrativo, fino a creare un'opera autonoma e 
indipendente da quelle che lo hanno generato. Al 
contrario si possono riscontrare negli stessi anni 
esempi di documentari dove la componente critica, 
tipica dell'opera d'arte, si pone come elemento 
caratterizzante del film stesso. Questo è il caso delle 
opere di Carlo Ludovico Ragghianti, che con i suoi 
critofilm, quali Deposizione di Raffaello o Stile di 
Piero della Francesca, cerca di elaborare un'analisi 
formale delle opere figurative prese in esame, con lo 
scopo di far rivivere il loro processo creativo. Si 
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pone qui il problema se il cinema sia adatto a 
restituire in modo fedele un'analisi critica dell'arte 
figurativa, problema già preso in considerazione da 
Giulio Carlo Argan in un suo articolo del 1949:
"[…] È nella tradizione critica della pura visibilità: una 
tradizione che si fonda sulla figuratività che si è 
sviluppata nell'arte dall'Impressionismo in poi e che ha a 
sua volta contribuito al formarsi del linguaggio 
cinematografico […] quando il cinematografo raggiungerà 
questa piena capacità di rivelazione della più profonda e 
autentica essenza formale dell'opera d'arte, la moderna 
critica d'arte potrà dire di aver finalmente raggiunto 
l'obbiettivo cui mira da quasi cent'anni: portare l'opera 
d'arte, nei suoi concreti e reali valori al contatto delle 
masse e fare di essa un mezzo di educazione formale."88
! Il problema che spesso ci si trova costretti a 
constatare è che ad una coscienza e conoscenza del 
linguaggio figurativo non corrisponde un'adeguata 
coscienza e conoscenza del linguaggio filmico e 
viceversa. In poche parole solo l'eventuale lavoro in 
equipe di un regista e un critico d'arte può far 
nascere un'opera completa sotto tutti i punti di vista; 
ma purtroppo questo risulta essere un caso che si 
verifica raramente, salvo il caso di Ragghianti che 
approfondiremo in seguito.
! Dal punto di vista del linguaggio figurativo il 
documentario sull'arte espone tutti quelli che sono gli 
espedienti possibili in fatto di inquadrature e 
movimenti di macchina. Ci troviamo di fronte all'uso di 
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carrelli, panoramiche orizzontali e verticali, 
inquadrature che favoriscono sia l'analisi critica 
dell'opera, sia lo sviluppo del filo narrativo. 
Fondamentale per poter comprendere a pieno il complesso 
utilizzo dei mezzi tecnici a disposizione dei cineasti 
della prima metà del secolo scorso, è aver presente 
quello che a prima vista sembra un paradosso: 
l'utilizzo di immagini in movimento per ritrarre 
soggetti statici. All'interno delle inquadrature dei 
documentari sull'arte, almeno di quelli che trattano di 
pittura e scultura, non si riscontrano movimenti del 
profilmico, ossia di ciò che è posto all'interno 
dell'inquadratura, mentre è la macchina da presa che si 
muove creando un effetto dinamico che altrimenti 
sarebbe del tutto assente. Dobbiamo comunque tenere a 
mente che anche nella realtà è l'osservatore che deve 
spostarsi rispetto all'opera d'arte per poter cogliere 
a pieno il significato dell'opera e godere della sua 
fattura. Se si ha un minimo di dimestichezza con il 
campo delle arti figurative si è a conoscenza della 
necessità da parte dell'osservatore di esaminare un 
quadro da una certa distanza, tanto più grande quanto 
maggiore è la dimensione dell'oggetto osservato. Questo 
serve allo spettatore per avere una visione d'insieme 
che altrimenti gli sarebbe preclusa. Dunque anche nel 
documentario d'arte con valore critico, sarà necessario 
che inizialmente compaia un'immagine totale dell'opera, 
per consentire allo spettatore che osserva comodamente 
seduto in poltrona di calarsi in una nuova dimensione. 
La visione totale dà modo di capire le linee 
prospettiche dell'opera, se ci sono linee guida per 
indirizzare lo sguardo ad un percorso visivo interno, 
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eventuali gruppi di figure che si contrappongono nello 
schema costruttivo, ci dà insomma un "quadro generale" 
del dipinto. Una volta che il nostro occhio ha raccolto 
tutte le informazioni di cui necessitava, possiamo 
avvicinarci al quadro per osservare i dettagli. Nel 
documentario d'arte questo avvicinamento verso l'opera 
avviene mediante lo spostamento della macchina da 
presa; i movimenti di macchina simulano così lo 
spostamento dello spettatore di fronte all'opera 
d'arte. Una testimonianza diretta di questo processo ci 
viene fornita da Paul Heilbronner in un suo articolo:
"A differenza della fotografia fissa, il cinema permette di 
studiare le opere plastiche e architettoniche con uno 
sguardo mobile che raggiunga gradualmente, per modulati 
passaggi, tutti i possibili punti di vista. Bisogna tuttavia 
tener presente che, in una cinematografia del genere, il 
rapporto tra l'oggetto e la macchina da presa è contrario a 
quello che generalmente sussiste negli altri documentari. Di 
solito, è l'oggetto che si muove, sicché l'immagine risulta 
abbastanza animata, anche se la macchina rimanga ferma. Nel 
nostro caso invece, trattandosi di oggetti immobili, il 
movimento deve essere creato tutto dalla macchina. E se 
cinematograficamente questo può sembrare un paradosso, si 
pensi che anche nella realtà l'osservatore di un'opera 
d'arte deve continuamente spostarsi. La macchina da presa 
avrà appunto il compito di imitare, o suggerire, questi 
spostamenti."89
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3.4.1 Carlo Ludovico Ragghianti e il Critofilm
! Carlo Ludovico Ragghianti, storico e teorico 
dell'arte, nacque a Lucca il 18 marzo del 1910. Compì 
studi classici culminati con laurea in lettere  presso 
l'ateneo pisano, e qui insegnò fino al 1972. Il suo 
impegno sociale non si limitò all'insegnamento, 
partecipò in prima linea alla lotta contro il fascismo 
e alla Resistenza, risultando essere uno degli 
organizzatori della resistenza armata in Toscana. Fu 
presidente del CLN toscano e capo del governo 
provvisorio che liberò Firenze. Molto importante per le 
istituzioni repubblicane fu il suo apporto per 
l'introduzione dell'insegnamento della storia e critica 
del cinema nelle Università italiane, arrivando a 
creare la prima cattedra per tale insegnamento presso 
l'Università di Pisa e affidandone la direzione a Luigi 
Chiarini.
! La formazione culturale di Carlo L. Ragghianti fu 
influenzata dall'estetica di Benedetto Croce, dalle 
teorie di Konrad Fiedler e di Heinrich Wölfflin che 
seguivano i dettami della "pura visibilità". 
Fondamentale fu il suo apporto alla teoria 
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cinematografica del primo Novecento; come studioso di 
cinema esordì nel 1933 con un saggio dal titolo 
Cinematografo rigoroso nel quale sosteneva una tesi sul 
cinema come arte della visione:
"[…] valore sostanzialmente visivo proprio all'espressione 
cinematografica […] non dissimile, anzi della stessa natura 
di quelli in cui si realizza un'opera di scultura o di 
pittura."90
 
! Ragghianti coltivò quest'interesse per tutta la 
sua vita come dimostrano i tre volumi da titolo Arti 
della Visione (1974-1979), sintesi delle sue ricerche 
sul cinema come arte figurativa, sullo spettacolo 
teatrale e sulla filosofia dell'arte. Dal 1952 al 1965 
diresse, insieme alla moglie Licia Collobi e grazie al 
sostegno finanziario di Adriano Olivetti, la rivista di 
informazione e cultura artistica seleARTE, una delle 
più importanti pubblicazioni culturali del dopoguerra. 
La stessa seleARTE fu di fondamentale importanza per la 
produzione della maggior parte dei lavori 
cinematografici di Ragghianti: ben 18 dei 21 critofilm 
da lui realizzati a partire dal 1948 con La deposizione 
di Raffaello fino al 1964 con Michelangiolo, furono 
infatti prodotti dalla casa di Ivrea.
! Non deve destare sospetto che un critico dell'arte 
abbia realizzato dei documentari cinematografici, 
infatti in quel periodo in Italia era abbastanza comune 
trovare collaborazioni di questo genere come quelle tra 
Roberto Longhi e Umberto Barbaro per i film Carpaccio e 
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Caravaggio. Bisogna comunque notare come il più delle 
volte la collaborazione si limitasse ad una semplice 
consulenza scientifica. La particolarità insita nei 
critofilm sta nel ruolo che ricopre Ragghianti: 
ideatore a tutto tondo dell'opera cinematografica. Lui 
stesso ne delinea i contorni nel suo saggio Film 
d'arte, film sull'arte, critofilm d'arte:
 "Il presupposto per comprendere la possibilità concreta 
del critofilm d'arte, cioè della critica d'arte 
(penetrazione, interpretazione, ricostruzione del processo 
proprio dell'opera d'arte o dell'artista) realizzata con 
mezzi cinematografici, anziché con parole, è che il 
linguaggio cinematografico, come quello verbale o anche 
quello grafico o in generale figurativo, può essere 
anch'esso non soltanto parola-espressione, ma parola-
concetto o parola-azione. Così come è chiaro - faccio un 
esempio elementare, per evitare ogni equivoco eventuale - 
che una linea o un colore o un impasto, ovvero una frase 
musicale o un accordo, o un verso o un periodo o una parola, 
possono essere volta a volta poesia, o prosa nelle sue varie 
specificazioni."91
! L'inizio di Ragghianti documentarista si situa in 
mezzo a queste esperienze che, nei primi anni '50, 
daranno vita ad un dibattito teorico sul documentario 
d'arte. Registi e storici dell'arte, come già 
ricordato, si scambiarono le reciproche competenze in 
un clima di velata rivalità. Ragghianti fece del cinema 
il metodo per esplicare la propria critica d'arte, come 
ci ricorda Paola Scremin nel suo saggio Teoria e 
pratica del critofilm:
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"Fin dai suoi primi saggi giovanili leggeva i dipinti quasi 
fossero inquadrature: i particolari ritagliati, le 
successioni in veloce movimento e la stringatezza del 
linguaggio impiegato facevano pensare al montaggio 
cinematografico."92
!
! Se vogliamo, un precursore del lavoro che 
Ragghianti intraprenderà con i critofilm risulta essere 
Paul Heilbronner, già allievo di Wölfflin, che nel 1934 
teorizza una specie di "pre-critofilm" sulla base del 
primo scritto di Ragghianti. La sua idea faceva 
riferimento alla possibilità di restituire la 
tridimensionalità dell'opera d'arte attraverso la 
simulazione dei movimenti dell'occhio umano mediante la 
macchina da presa. Altro motivo di contatto fra i due 
fu il fatto che entrambi arrivarono a costruire 
appositamente dei carrelli ricurvi per effettuare 
riprese altrimenti impossibili o comunque di inferiore 
impatto.
! Per girare i suoi lavori Ragghianti si avvalse 
della consulenza e della collaborazione di numerose 
figure professionali, sia in campo artistico che in 
quello cinematografico. Un esempio sono i direttori 
della fotografia che si susseguono negli anni, sino a 
Carlo Ventimiglia che accompagnerà Ragghianti dal 1958 
al termine dell'esperienza dei critofilm nel 1964. Il 
suo apporto fu fondamentale per la riuscita delle 
opere; il genio tecnico di Ventimiglia giunse alla 
realizzazione di una macchina da presa che, mediante 
alcuni accorgimenti tecnici, era in grado di effettuare 
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riprese sinuose in ambienti angusti (tipici nel campo 
d'indagini di Ragghianti), ma allo stesso tempo in 
grado di mantenere la messa a fuoco del soggetto 
nonostante gli spostamenti. Ancora oggi questa macchina 
porta il suo nome (cfr. la ventimiglia).
! Di grande importanza risultano essere i legami 
visivi e sonori che si concretizzano nei critofilm, 
atti a porre in luce la relazione fra progetto critico-
interpretativo e metodologie prettamente filmiche. In 
uno dei primi lavori, Il Cenacolo di Andrea del 
Castagno, l'incipit richiama volutamente con intenti 
parodistici gli elementi del documentario sull'arte di 
natura classica; dopo pochi minuti dall'inizio il 
documentario si interrompe bruscamente e la voce over 
da notizia di un cambio di metodo di indagine, ponendo 
adesso l'attenzione riguardo al metodo realizzativo 
proprio dell'artista. I contemporanei trovarono da 
ridire su questa scelta formale di Ragghianti, 
giudicandola una "trovata di dubbio gusto"93 mentre risulta 
essere una dichiarazione programmatica del metodo di 
analisi formale che si propone il critofilm. Mezzi 
propriamente filmici come i movimenti di macchina o il 
montaggio stesso verranno messi a disposizione dello 
spettatore per guidare il suo sguardo nella lettura 
dell'opera d'arte, attraverso pause, accelerazioni o 
intermittenze. Oltre ai movimenti di macchina 
Ragghianti inserisce nel film delle direttrici 
sovrimpresse, ovvero le linee compositive dell'opera 
d'arte; queste ultime potevano essere statiche o 
animate a seconda della complessità del dipinto che 
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andavano ad illustrare. Il metodo era già stato 
introdotto dal documentario di Henri Storck e Paul 
Haesaerts, Rubens, del 1948, ma trova nel critofilm la 
sua naturale giustificazione. 
! Questo nuovo modo di lettura formale applicato ad 
un prodotto cinematografico viene riproposto in Stile 
di Piero della Francesca, dove si dichiara che il 
critofilm stesso è dedicato specificatamente alla 
definizione dello stile dell'artista toscano. 
Interessante anche l'uso delle dissolvenze per creare 
un parallelo tra le opere di Piero e quelle degli altri 
artisti a lui contemporanei, come ci suggerisce lo 
stesso Ragghianti:
"[…] il passaggio tra opere e dettagli scelti di opere in 
cui il critico ha verificato elementi comuni o affini 
riesce, nella sintesi visiva del cinema, più efficace, più 
chiaro e più definitorio di un lungo discorso o di una 
descrittiva o tecnica dimostrazione. Quel panneggio 
avvallato e tempestoso di Donatello, e quella ellittica 
sintassi compositiva di Masaccio, quel purissimo modulo 
architettonico brunelleschiano fluiscono senza dissensi in 
corrispondenti, coincidenti motivi stilistici di Piero."94
! Diversa risulta l'impostazione che Ragghianti 
conferisce al critofilm L'arte di Rosai, del 1957, 
iniziato in collaborazione con il maestro fiorentino e 
terminato dopo la sua morte. Il percorso all'interno 
del mondo figurativo di Rosai è incastonato da due 
autoritratti, per meglio contestualizzare la 
successione delle opere, come se fossero tante 
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inquadrature soggettive. Questo risulta essere il 
critofilm di Ragghianti che si avvicina maggiormente al 
metodo di Emmer o di Resnais, ovvero alla 
drammatizzazione dei dati figurativi. Nonostante ciò 
rimane evidente come lo storico dell'arte lucchese 
continui a muoversi dentro le immagini, secondo la 
composizione dei loro spazi e dei loro ritmi, mediante 
la scelta dei dettagli, o la costruzione della sequenza 
o le accentuazioni del commento. 
! Interessante per le sue spiccate peculiarità 
cinematografiche risulta essere L'arte della moneta nel 
tardo impero del 1958; l'iconografia delle monete viene 
mostrata in un modo che solo il cinema consente, con 
effetti di grande suggestione: ritratti e temi 
celebrativi si animano grazie all'impiego di 
dissolvenze e cambi di illuminazione. Risulta 
incredibile l'effetto di spiccata fotogenia che i volti 
impressi sulle monete dimostrano una volta trasposti 
sullo schermo: il primo piano mette sotto una luce 
nuova e insolita oggetti che mai erano stati osservati 
attentamente dai più. Le monete risaltano, poste su 
sfondi verdi o rossi; sicuramente negli anni '50 non 
tutti furono concordi sulle scelte di Ragghianti, ma 
ai nostri occhi, di certo più abituati a tendenze 
astratte o anti-naturaliste, queste scelte di stile 
appaiono attuali e di spiccato valore. 
! Bisogna necessariamente spendere due parole per i 
critofilm a carattere architettonico che Ragghianti 
dedicò alla sua Toscana, da Lucca città comunale del 
1955, a Storia di una piazza, dello stesso anno, 
dedicata alla piazza del Duomo di Pisa, fino a Terre 
alte di Toscana del 1961. Soprattutto l'ultimo di 
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questi lavori risulta importante per l'uso delle 
riprese aeree. Questo carattere di ripresa con vista "a 
piombo" lo ritroviamo anche in Canal Grande del 1963, 
dove Venezia ci viene presentata in duplice ottica, la 
visione aerea, che esalta l'urbanizzazione complessa 
della città lagunare in maniera perfetta, e in contre-
plongée dal basso verso l'alto in rapida successione, 
l'intricato intreccio di rii e calli.
! Nella loro organica complessità i critofilm 
costituiscono un'esperienza di metodologia critica 
all'avanguardia. Il fatto che siano costituiti da 
continue contraddizioni, rivela il disegno divulgativo, 
unico nel suo genere, che va al di là del gusto 
personale; infatti un critofilm può piacere o non 
piacere, ma è indubbio il suo valore documentale e la 
sua prerogativa di indurci a riflettere sul valore del 
documentario d'arte. Con queste parole lo stesso autore 
commentava l’esperienza dei critofilm:
“La teorizzazione che ho fatto dei critofilm d’arte ha 
questo significato: se il cinema, il film, è un linguaggio 
come il linguaggio artistico (linguaggio dove il processo 
spazio-temporale si verifica al più alto grado, in modo 
puro) allora anche la critica si può fare con questo 
linguaggio, critica come intendimento, come comprensione. Io 
ho cercato di far vedere con mezzi cinematografici i 
processi che si effettuano realmente nelle opere d’arte. […] 
Se lei vede documentari e non documentari, prima e dopo 
queste mie esperienze, vedrà che effettivamente si è 
modificato il modo di ripresa. Direi quindi che i miei 
critofilm più che al critico d’arte sono serviti al regista 
cinematografico […] Secondo me non ci sono sostanziali 
differenze tra la critica verbale tradizionale, che ho usato 
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anch’io, la critica fatta con il linguaggio cinematografico 
o quella che impiega procedimenti cibernetici.”95
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3.4.2 Le immagini poetiche di Luciano Emmer
! Luciano Emmer nasce a Milano, da una famiglia 
benestante nel Gennaio del 1918. A pochi mesi, a causa 
del lavoro del padre si trasferisce a Venezia, città a 
cui rimarrà molto legato per tutta la vita. Nella città 
lagunare trascorre la sua giovinezza fino alle soglie 
dell'adolescenza, per poi trasferirsi nuovamente, in 
questa occasione alla volta della Sardegna. Il suo 
incontro con il cinema avviene nella "Serenissima", 
grazie alla tessera paterna che gli garantiva 
l'ingresso gratuito nelle sale. Torna a Milano per il 
liceo, dove conosce, tramite amici comuni, Enrico Gras. 
Tra di loro nascerà una sincera amicizia, e Gras si 
rivelerà utile spalla per realizzare i primi lavori 
cinematografici, tanto che i due acquisteranno in 
comproprietà la loro prima cinepresa a 16mm. I due 
giovani vivono con fermento il mondo della celluloide, 
partecipano ai CINEGUF, sono membri della milanese 
Cineteca Italiana che vantava tra i sui frequentatori 
anche Luigi Comencini e Giovanni Lattuada.
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! Nel 1938 Emmer decide di trasferirsi a Roma dove 
inizia il suo progetto di lavoro con le foto Alinari 
per realizzare i suoi primi documentari d'arte. Il suo 
modus operandi risente notevolmente degli scarsi mezzi 
a sua disposizione: una camera Pathé del 1913 e una 
truka artigianale ottenuta mediante un tornio attaccato 
verticalmente al muro. In questo modo realizza Giotto e 
Bosch, che risultano essere lavori primitivi ma ricchi 
di una potenza espressiva che lenisce i limiti tecnici. 
Dello stesso periodo è anche la nascita della Dolomiti 
Film, società di produzione fondata da Emmer. 
! Negli anni della guerra accetta commissioni 
pubbliche per documentari di propaganda nei quali però 
lui stesso crede poco. Caso emblematico risulta essere 
La Sua terra, documentario girato a Predappio e nelle 
sue campagne, che dovrebbe essere momento celebrativo 
del Duce, mentre per Emmer risulta essere la 
possibilità di raccontare una serie di micro-realtà 
contadine accompagnate da brani di musica classica (una 
sorta di pastorale). Il documentario ebbe  un impatto 
negativo sulla comunità fascista, tanto che lo stesso 
Duce ne ordinò la distruzione subito dopo la Prima a 
Villa Torlonia. 
! Durante la guerra si rifugia in Svizzera, dove 
stringe contatti che gli saranno utili in futuro, come 
quello con il direttore del Museo del Cinema di Basilea 
che lo fa partecipare con due suoi lavori al primo 
Festival del Cinema della città elvetica che si tenne 
nel 1945. Emmer si presentò con Racconto da un affresco 
e Il Paradiso Terrestre. Entrambi trovarono numerosi 
estimatori nella comunità artistica internazionale, 
specialmente francofona, quali Prévert, Carné e 
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Cocteau. Questa affermazione internazionale gli 
consentì, negli anni seguenti, di dedicarsi a quello 
che lui considerava il vero cinema: il lungometraggio a 
soggetto. Questo risulta essere una caratteristica 
comune a molti cineasti, ovvero il passaggio dal 
cortometraggio documentaristico al lungometraggio 
vissuto un po' come una condanna, un purgatorio 
artistico. Sono pochi quelli che nella storia del 
cinema hanno vissuto con entusiasmo questa parentesi 
della propria carriera, uno di questi fu Alain Resnais, 
del cui approccio al cinema parleremo più avanti.
! Il caso di Luciano Emmer è sicuramente particolare 
sotto il punto di vista della durata dell'esperienza 
cinematografica "minore", che si protrarrà per circa 
dodici anni. I suoi lavori, dedicati all'esperienza 
artistica dei grandi maestri passati, dal medioevo al 
rinascimento, risultano essere tra i primi al mondo nel 
genere. Il suo esordio in collaborazione con l'amico 
Enrico Gras risale al 1938 con Racconto da un affresco, 
poetica rievocazione dell'esperienza pittorica di 
Giotto mediante gli affreschi della Cappella degli 
Scrovegni a Padova. Il lavoro di Emmer, realizzato a 
partire da fotografie dell'archivio Alinari ritraenti 
quel particolarissimo materiale profilmico che è un 
dipinto, mette in evidenza come i protagonisti delle 
pellicole non siano le opere pittoriche, ma l'originale 
racconto per immagini che prende mossa da selezioni e 
ricomposizioni creative operate dal regista sui 
dipinti. Questa nuova tipologia di impostazione viene 
presa come esempio da critici e studiosi impegnati 
nell'analisi dei film sulle arti figurative. Tra questi 
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anche André Bazin, che teorizza l'autonomia espressiva 
nei cortometraggi emmeriani:
"Il cinema non vi gioca affatto il ruolo subordinato e 
didattico delle fotografie in un album o delle proiezioni 
fisse in una conferenza. Questi film sono essi stessi delle 
opere. La loro giustificazione è autonoma. Non bisogna 
giudicarli affatto solo in riferimento alla pittura che 
utilizzano, ma in rapporto all'anatomia, o piuttosto 
all'istologia di questo nuovo essere estetico, nato dalla 
congiunzione della pittura e del cinema."96
! Esiste un'altra problematica da analizzare a 
riguardo dell'opera documentaria di Emmer, ovvero può 
una sintesi cinematografica essere fedele al testo 
pittorico che utilizza? La ricomposizione del materiale 
profilmico è chiaramente arbitraria e soprattutto 
mentre lo spazio racchiuso dalla cornice appare in 
contrapposizione con quello naturale, la zona luminosa 
dello schermo cinematografico sembra estendersi a tutto 
l'orizzonte; questo per Bazin fa sì che si possa 
considerare la cornice dotata di una forza centripeta, 
mentre lo schermo di una forza centrifuga.
! Nella revisione critica svolta da Siegfried 
Kracauer viene presa in esame la "tendenza 
sperimentale" dei documentari emmeriani, 
contraddistinti dall'uso di immagini pittoriche per la 
creazione di un racconto nuovo, cinematografico. Fa 
notare Kracauer come il dipinto non venga mai mostrato 
nella sua interezza: di esso vengono utilizzate solo 
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singole porzioni, di modo che lo spettatore, ignaro 
delle reali collocazioni delle varie figure all'interno 
della tela, percepisca come reale il racconto per 
immagini costruito mediante montaggio e movimenti di 
macchina. Così conclude Kracauer:
"Se lo spettatore non conosce l'aspetto del quadro nella sua 
cornice, gli manca un punto di riferimento per capire a che 
parte del quadro appartengono i primi piani, che acquistano 
perciò un carattere di entità liberamente fluttuanti."97
! Importante è mettere l'accento sulle motivazioni 
che hanno spinto Emmer e Gras verso il documentario; si 
trattava per loro, giovani e inesperti, dell'unico modo 
possibile per fare cinema; si fanno le ossa, prova dopo 
prova, e imparano con la pratica le regole grammaticali 
per la scrittura di un film. Tutte le loro intuizioni 
sono dettate dal lavoro sul campo e lo stesso Emmer che 
commenta anni dopo i suoi esordi conferma questa tesi:
"Per me il cinema è racconto. Avrei voluto fare cinema per 
raccontare delle storie. Ma chi mi avrebbe dato dei soldi? 
Come potevo riuscire io, povero e senza mezzi, a realizzare 
quel desiderio? Così nasce l'idea di narrare con la m.d.p. 
la storia di Gesù Cristo, utilizzando come attori i 
personaggi degli affreschi di Giotto. […] Questi 
cortometraggi rappresentano per me il tentativo di fare il 
cinema. A me non interessava la rappresentazione o 
142
97 SIEGRFRIED KRACAUER, Film: ritorno alla realtà fisica, Il Saggiatore, 
Milano, 1962, pp. 300-301, cit. in MONETI GUGLIELMO, Luciano Emmer, Il 
Castoro Cinema, Firenze, 1992, p. 19.
l'interpretazione dell'opera d'arte, mi premeva soltanto la 
vicenda umana che attraverso di essa potevo narrare."98
! Particolarmente importante nei lavori documentari 
di Emmer risulta essere, più del commento parlato, la 
parte relativa all'accompagnamento musicale. Di questa 
parte, soprattutto nei primi lavori, si occupava 
Tatiana Grauding, compagna delle stesso Emmer. Nelle 
prime pellicole vengono usati brani di musica classica, 
da Prokof'ev a Ravel, da Strawinsky fino a Roman Vlad. 
Proprio le musiche di quest'ultimo vengono utilizzate 
da Emmer per la riedizione delle sue due prime opere 
con i titoli di Dramma di Cristo e Paradiso Perduto, 
entrambe del 1946. Le musiche composte da Vlad anche 
per i successivi documentari si inseriscono 
perfettamente nella trama dell'opera, tanto da meritare 
il ruolo di comprimario rispetto alle immagini stesse.
! Nel corso degli anni '40 Emmer realizza 
documentari di diversa natura. Si spazia da temi 
leggeri come in Romanzo di un'epoca, che tratta del 
passaggio dai costumi ottocenteschi a quelli 
novecenteschi, a tematiche più alte e complesse come in 
Bianchi Pascoli, documentario sui cimiteri alleati in 
Italia. Il più importante di questo gruppo di opere 
risulta essere Romantici a Venezia, realizzato da Gras 
e Emmer nel 1948; le immagini sono accompagnate dalle 
parole di Jean Cocteau riguardanti tematiche 
romantiche.
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! Le opere della maturità documentaria arrivano 
negli anni '50 con tre lavori su altrettanti pittori: 
Goya, Leonardo da Vinci e Picasso. 
! Goya è del 1950, composto da due parti è 
accompagnato dalle musiche di Andrés Segovia, 
interpretate alla chitarra dall'autore stesso. Leonardo 
da Vinci, vincitore del Leone d'Oro per il documentario 
alla Mostra di Venezia del 1952, è un opera complessa, 
composta da tre parti distinte. La prima è dedicata 
alla storia della vita di Leonardo; sullo schermo si 
susseguono vedute delle città abitate dal genio toscano 
durante la sua vita, mentre un commento parlato 
accompagna le immagini. Innovative scelte di montaggio 
sono utilizzate per passare da una località all'altra, 
ad esempio per passare da Vinci a Firenze vengono 
accostate due immagini di corsi d'acqua, corrispondenti 
alle due città toscane. Lo stesso processo è usato per 
il passaggio dai flutti della laguna veneta e le 
correnti del Tevere.
! La sezione centrale risulta essere quella di 
maggiore interesse; qui vengono raggiunte le vette 
creative dei documentari su Giotto e Bosch. I disegni 
leonardeschi sono scomposti e riproposti un tratto dopo 
l'altro dalle abili mani del tecnico André Arcady, 
ricreando il processo generativo alla base degli 
schizzi stessi. Impressionanti risultano gli studi sul 
corpo umano, che scorrono e si diversificano come se 
fossero maneggiate dalle abili mani di un chirurgo.
! L'ultima parte prende in esame le opere pittoriche 
di Leonardo, il commento parlato scompare quasi del 
tutto e l'arte del maestro vinciano viene descritta 
dalle sole immagini. 
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! Picasso del 1954 procede in ordine cronologico tra 
le tappe della carriera del maestro iberico; la 
sceneggiatura è curata fra gli altri da Renato Guttuso. 
Picasso, forse l'ultimo grande disegnatore della storia 
dell'arte, non parla mai in questi fotogrammi ma agisce 
creando e proprio nel gesto della creazione che si può 
ritrovare tutto il suo mondo. Lo si vede, in una lunga 
inquadratura fissa, creare un mostruoso fantoccio, 
utilizzando vecchi oggetti di scarto, oppure, mediante 
attacchi di montaggio in campo e controcampo, disegnare 
con tratti sicuri, fissando la tela con concentrazione. 
Tipico dello stile emmeriano risulta il processo del 
raccordo visivo: utilizzare immagini in sequenza che si 
somiglino o siano quantomeno simili. In questo caso una 
densa nuvola di fumo nero sul disegno e una nuvola di 
fumo che esce da un comignolo. L'atto creativo 
registrato nel momento del suo farsi porta lo 
spettatore al culmine dell'emozione.
145
3.4.3 L'opera documentaria di Alain Resnais
! Alain Resnais nasce nel turistico borgo di Vannes, 
in Bretagna, nella primavera del 1922. Fin da bambino 
dimostra attitudini verso le arti visive coronate nel 
1943 con l'iscrizione all'IDHEC (Institut des Hautes 
Études Cinématographiques) per mezzo del quale 
acquisisce una precisa conoscenza tecnica della 
fotografia e del montaggio. Nel 1945 abbandona il corso 
per dedicarsi al lavoro sul campo e si accoda ad una 
troupe di attori in viaggio tra Svizzera, Austria e 
Germania. 
! I suoi primi lavori, da lui considerati come opere 
di studio e quindi poco reclamizzati, risalgono al 
1946. Il passaggio dalla preistoria alla storia nel 
cinema di Resnais si ha nel 1947, quando viene 
incaricato da Gaston Diehl, direttore dell'associazione 
"Les Amis de l'Art", della realizzazione di un 
documentario su Vincent Van Gogh dal titolo Van Gogh. 
L'opera viene girata da Resnais in 16mm (sarà poi 
successivamente trasferito in 35mm per essere 
presentato nei festival) e ottiene un successo fuori da 
ogni possibile previsione, tanto da meritarsi la 
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"Medaglia d'oro per il miglior film d'arte figurativa" 
al Festival di Venezia del 1948 e l'Oscar per il 
"Miglior cortometraggio a 2 bobine" nel 1950.
! La sua opera documentaristica risente notevolmente 
della sua palpitante passione per le arti visive; opera 
in questo campo con totale abnegazione, rara per i 
registi a lui contemporanei che vivevano il mondo del 
documentario come un passo obbligato per poter arrivare 
a quello che loro consideravano il vero cinema. 
Scriveva di lui  Jean Luc Godard nel 1959:
"Se il cortometraggio non esistesse, Alain Resnais l'avrebbe 
sicuramente inventato. Solo, egli dà l'impressione che si 
tratti per lui di qualcosa di diverso da un film di 
metraggio corto. […] Perché Alain Resnais, più di chiunque 
altro, dà l'impressione di essere partito completamente da 
zero. Un movimento di macchina, in Van Gogh, si aveva 
l'impressione che non fosse solamente un movimento di 
macchina, ma la ricerca del segreto di questo movimento."99
! Il regista affronta in maniera radicale 
l'esperienza di Van Gogh; non si intende qui raccontare 
l'attività pittorica o la delirante e allucinata 
esperienza esistenziale dell'artista, si vuole invece 
far risaltare mediante un adeguato linguaggio filmico 
l'intensità e la tensione tipica delle opere 
dell'artista olandese. Scrive lo stesso Resnais:
! "Si trattava di sapere se degli alberi dipinti, delle 
case dipinte, dei personaggi dipinti potevano, grazie al 
montaggio, svolgere in un racconto il ruolo di oggetti reali 
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e se, in questo caso, era possibile sostituire per lo 
spettatore il mondo interiore di un artista al mondo 
rivelato della fotografia."100
! In sostanza Resnais utilizza le opere pittoriche 
dell'artista olandese per raggiungere quell'assoluto 
che lui stesso intravedeva, a cui aspirava, ma che in 
vita non era riuscito a raggiungere. La follia che 
colpì il pittore diviene oggetto mitico, riletto come 
tensione verso la visione assoluta dell'esistenza 
umana; c'è il tentativo di rileggere l'avventura della 
vita di Van Gogh sotto una luce differente: prende a 
cuore la vicenda psico-esistenziale ponendola in 
rapporto con quella artistica per riuscire a spiegare 
la vita con l'arte e la sperimentazione artistica con 
la vita (allucinata) dell'uomo Van Gogh. Cardine di 
questa costruzione sono gli autoritratti, intrecciati 
nel tessuto filmico alle tele di diverso soggetto. 
! ! L'escalation del pittore verso la follia 
viene sottolineata dal ritmo serrato del montaggio 
degli autoritratti con corpi luminosi quali il sole, la 
luna, o le stelle. 
! La scelta formale dell'utilizzo della pellicola in 
bianco e nero si spiega, come ammette lo stesso autore, 
per "creare legami fra tele estremamente diverse"101  e per 
illustrare "l'architettura tragica della pittura di Van 
Gogh"102, ma ci sono chiaramente anche delle motivazioni 
economiche visto l'elevato costo della pellicola a 
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colori, sia come supporto di registrazione, che per lo 
sviluppo delle bobine.
! Van Gogh è solo il primo di una serie di lavori 
documentari che Resnais intraprende a cavallo tra gli 
anni '40 e '50. Il suo secondo lavoro è Gauguin, un 
cortometraggio del 1950. Sfortunatamente questo film 
non ebbe il successo del precedente; quello che fu un 
vantaggio in Van Gogh,  ovvero la pellicola in bianco e 
nero, si rivelò un limite insuperabile per Gauguin, 
dove la componente del colore era fondamentale per la 
corretta resa formale delle opere e dell'animo 
dell'artista. 
! Fu invece un successo il terzo film a metratura 
ridotta, uscito anch'esso nel 1950 con il titolo 
Guernica, chiaramente incentrato sull'opera del pittore 
spagnolo Pablo Picasso. Importantissimi sono ancora una 
volta i procedimenti linguistici adottati da Resnais 
per la realizzazione del documentario: il montaggio in 
primis, fatto di inquadrature brevissime, di dettagli 
infinitesimali che scandagliano in profondità l'opera 
del maestro iberico, senza risultare mai banali o mal 
collegati fra loro. Il ritmo stesso del montaggio è 
estremamente rapido, tanto da non consentire agli occhi 
di abituarsi all'immagine sullo schermo, evitando quel 
senso di assuefazione tipico che conferiscono le 
immagini statiche. 
! Resnais si pone su un piano autonomo anche 
riguardo alla scelta della voce over, non tanto per il 
suo utilizzo (questo era già stato abbondantemente 
assimilato da parte del pubblico), quanto per quello 
che è poi il testo recitato. Non c'è una corrispondenza 
tra immagini e testo in termini artistici, come ci si 
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aspetterebbe per un discorso se vogliamo didascalico. 
Abbiamo invece un allargamento della visione dello 
spettatore verso un piano più ampio, costituito dalla 
vicenda storica del massacro di Guernica attraverso le 
parole scritte da Paul Éluard, così forti da 
trasfigurare il senso delle immagini stesse.
! Negli anni '50 Resnais realizza tre opere legate 
dal tema della memoria: Les statues meurent aussi, Nuit 
et brouillard e Toute la mémoire du monde. Questi 
documentari contribuiscono fortemente a definire lo 
stile della regia di Resnais, soprattutto Nuit et 
brouillard. Il tema dell'olocausto e la ferita ancora 
viva nella società europea dell'epoca, visti i pochi 
anni trascorsi da quei tragici fatti, pongono non pochi 
problemi per quello che riguarda le scelte formali 
dell'autore. La sua scelta di usare comunque le 
immagini di repertorio lo costringe ad un attento esame 
nella fase di montaggio, per non incappare nuovamente 
nella censura governativa, come era già successo per 
Les statues meurent aussi.
! Sicuramente l'opera documentaria di Resnais si 
colloca a livelli di eccellenza sia per le scelte 
formali, che per i contenuti trattati. Non ha mai 
vissuto il periodo della sua carriera dedicato ai 
cortometraggi come un momento di "castrazione" 
professionale, anzi riteneva ogni nuovo lavoro una 
possibilità di crescita sul piano lavorativo da non 
lasciarsi assolutamente scappare, come lui stesso ha 





4.1 Alle radici del progetto
! La mia passione per la storia dell'arte parte da 
lontano, ero poco più che un bambino quando divoravo i 
cataloghi delle mostre gelosamente conservati da mio 
nonno materno o passavo ore davanti alla tv quando la 
RAI trasmetteva documentari sull'arte. Gli anni del 
liceo non hanno che rafforzato questo amore, grazie 
alla figura del professor Franco Anichini, mio docente 
di storia dell'arte, grande esperto di storia locale, 
archeologo e uomo "dal multiforme ingegno". Lui stesso 
ci mostrava durante le ore di lezione le opere di Carlo 
Ludovico Ragghianti o Luciano Emmer, "catturate" su 
cassetta dal videoregistratore, che per lui erano una 
sintesi perfetta per attirare l'attenzione dello 
studente. Con me il risultato era assicurato. Il passo 
conclusivo del mio percorso formativo è stato l'approdo 
all'università; naturale sbocco per i miei interessi il 
corso di laurea in Cinema Musica e Teatro coronato dal 
biennio specialistico in Cinema, Teatro e Produzione 
Multimediale. Qui sono venuto a contatto con le fonti, 
con le metodologie di studio, con i metodi di analisi, 
con i processi costruttivi, dell'arte in generale e del 
cinema in particolare. La conclusione di questo mio 
percorso vuol essere un ritorno alle origini, a quel 
legame con il territorio che sento forte dentro di me, 
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e a quell'amore viscerale per l'arte, nato in tenera 
età. La scelta quindi di realizzare un documentario era 
forse l'unica possibile in grado di consentirmi di 
sfruttare a pieno le nozioni apprese negli anni di 
università. Una tesi letteraria, un'analisi di un film, 
non riscuotono per me lo stesso interesse di un 
documentario. Scelto il mezzo, era necessario trovare 
il tema. Nel corso degli anni ho incontrato persone, 
letto testi, che hanno attirato la mia attenzione e 
sulle quali ho creduto di poter realizzare un 
documentario, un giorno o l'altro. Era giunto il 
momento. Nell'arco del mio percorso di studi, 
soprattutto nel campo della storia dell'arte, mi sono 
reso conto che il pittore viareggino Lorenzo Viani, 
poco conosciuto se non tra gli addetti ai lavori e i 
suoi concittadini, aveva fama di essere il "più grande 
pittore espressionista italiano". Ho sempre amato le 
suo opere, le grandi tele "della stazione 
ferroviaria",103  la "benedizione" a Palazzo Paolina,104 
meta delle gite scolastiche alle scuole elementari, la 
statua ai caduti, in "piazza delle paure", dove la 
mamma di ogni bambino viareggino minacciava di portare 
il figlio disubbidiente. La vita di Lorenzo Viani 
sarebbe stato il tema della mia tesi di laurea. 
Alea iacta est. 
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103 Si tratta dei quadri Lavoratori del porto e partenza del marinaio e 
Lavoratori del marmo in Versilia, commissionati a Viani dalle Regie 
Ferrovie, e da lui completati nel 1936. I due dipinti si trovano oggi 
alla GAMC di Viareggio.
104 Il palazzo marittimo di Paolina Bonaparte a Viareggio, noto in città 
come "Palazzo Paolina", è stato sede delle collezioni d'arte appartenenti 
al comune sino alla primavera del 2008. Tali collezioni sono oggi esposte 
presso la GAMC.
4.2 Una storia per immagini
! La storia del documentario sull'arte è costellata 
di film su grandi pittori: basti ricordare le opere di 
Ragghianti su Piero della Francesca, quelle di Emmer su 
Leonardo da Vinci e Pablo Picasso, o di Alain Resnais 
su Van Gogh e Picasso.
! Nel realizzare un'opera di questo genere bisogna 
prendere in considerazione un fattore fondamentale: il 
fatto che l'artista documentato sia vivente o meno. Il 
motivo di questa distinzione salta subito all'occhio 
anche ai meno esperti: la possibilità di confronto 
diretto con colui che ha creato le opere trattate. 
Degli autori sopracitati, Emmer e Resnais hanno avuto 
la possibilità di misurarsi con un maestro ancora in 
vita: Pablo Picasso. Importante risulta il caso di 
Emmer, il quale mette l’artista a creare di fronte alla 
macchina da presa, trasportando il momento creativo di 
fronte allo spettatore. Purtroppo solo una piccolissima 
parte dei pittori meritevoli ottiene in vita il 
successo e il riconoscimento che sono toccati a 
Picasso; per la quasi totalità degli altri la fama 
arriva solo dopo la morte (basti pensare al movimento 
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impressionista e ai suoi massimi esponenti). Inoltre, 
come nel caso di Ragghianti, si possono voler 
considerare solo le opere di artisti conclamati, ad 
esempio i grandi maestri del Rinascimento italiano, con 
i quali, per ovvie ragioni, non è più possibile un 
confronto diretto. Lorenzo Viani morì ad Ostia nel 
1936; nel mio caso quindi, era impossibile un confronto 
diretto con l'autore.
! Ho preso in analisi moltissimi documentari 
sull'arte, sia quelli "storici" come i critofilm di 
Ragghianti, che quelli di epoca più recente di matrice 
italiana o straniera. Il tipo di documentario che 
volevo realizzare in un primo momento aveva un corpus 
centrale costituito da interviste, da realizzare tra 
docenti di storia dell'arte, di letteratura (Viani ha 
pubblicato in vita numerosi libri, la sua figura di 
artista a tutto tondo è ormai conclamata), esperti di 
storia locale. Come collante, fra le varie interviste, 
le immagini delle tele di Viani, da reperire nei vari 
musei e nelle collezioni private. Linea guida 
dell'opera l'excursus biografico dell'artista. Per 
contestualizzare il progetto avrei utilizzato immagini 
di Viareggio, della casa natale, dei luoghi a lui cari, 
unite a immagini d'epoca e di repertorio. 
! Di tutta l'idea iniziale, come spesso accade con 
un progetto "in divenire", non è rimasto molto. Il tipo 
di schema che avevo impostato era troppo rigido, simile 
in tutto e per tutto ad un'inchiesta, o a quei format 
che abbondano oggigiorno sui canali televisivi. Mano a 
mano che scrivevo le pagine sulla storia del 
documentario sull'arte mi sono fatto un'idea di quello 
che volevo realizzare realmente. Partendo dalle 
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esperienze di Emmer sulle foto Alinari ho deciso di 
utilizzare delle scansioni fotografiche delle opere 
vianesche e non riprese dal vivo degli originali. Devo 
fare una premessa: le riprese effettuate con una 
videocamera, per professionale che sia, non sono 
all'altezza della qualità della pellicola 
cinematografica o fotografica. Per questo, utilizzando 
delle scansioni fotografiche, in altissima risoluzione, 
si possono ottenere sullo schermo immagini nitide e 
flessibili. Uso il termine flessibili poiché tali 
immagini, dell'ordine dei 15/20 mega-pixel, possono 
essere ingrandite a piacimento sullo schermo senza 
perdere in definizione. Con un esempio numerico si 
rende meglio l'idea. La qualità di un prodotto 
audiovisivo digitale si definisce mediante la 
"risoluzione" dell'immagine, ovvero la quantità di 
pixel che contiene. La risoluzione che ormai va per la 
maggiore fra quelle HD (high definition) è lo standard 
FULL HD, che ha una risoluzione di 1920x1080 pixel. Un 
mega-pixel corrisponde ad un milione di pixel quindi la 
risoluzione in FULL HD risulta essere di circa 2 mega-
pixel. Questo dato fa capire come una scansione 
digitale ad alta definizione, dell'ordine dei 15/20 
mega-pixel, sia estremamente più dettagliata di 
un'immagine video registrata in FULL HD. Un'ulteriore 
complicazione nell'uso delle riprese dal vivo è 
determinata dall'attrezzatura che viene utilizzata per 
effettuare le immagini stesse. Occorrono mezzi tecnici 
professionali per ottenere immagini nitide; occorre la 
giusta illuminazione mediante luci a incandescenza o a 
led, cavalletti muniti di testa fluida per avere 
movimenti privi di scatti, carrelli e dolly per i 
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movimenti di macchina. Tutto questo non è a 
disposizione del primo che capita, e anche se con un 
po' di ingegno si può sopperire a carenze di materie 
prime, il risultato che si ottiene spesso non soddisfa 
le aspettative e lascia quindi delusi. Per ottenere 
delle immagini pulite, di ottima risoluzione e 
soprattutto flessibili, mi sono servito delle scansioni 
fotografiche. Tali immagini provengono da volumi di 
storia dell'arte reperiti nelle biblioteche di Ateneo, 
in quelle comunali della Versilia e dal catalogo 
redatto da Ida Cardellini Signorini nel 1978.105 Per la 
scannerizzazione delle immagini più grandi mi sono 
servito della competenza di Alberto Martini, tecnico 
del dipartimento di "Storia delle arti"; per le altre, 
di dimensioni ridotte, ho effettuato personalmente il 
processo. Una volta acquisite le immagini, queste 
risultano come un corpus di fotografie.
! Una delle particolarità del documentario sull'arte 
è che il profilmico, ciò che si trova di fronte alla 
macchina da presa, non è animato, non si muove. Come 
già accennato nel paragrafo 3.4, sembra un paradosso 
usare immagini in movimento per riprendere oggetti 
statici. Come fecero Emmer e Resnais, come loro a 
inizio carriera, come loro con scarsi mezzi tecnici, ho 
approfittato del "vecchio" medium fotografico per 
ottenere un prodotto audiovisivo. 
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105 I. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, op. Cit.
4.3 Montaggio e post-produzione 
! Quella del montaggio è una vera propria arte. Non 
ho mai visto e tantomeno utilizzato una moviola. Sono 
figlio del montaggio digitale. Invidio molto chi ha 
potuto "sporcarsi le mani" con la pellicola, usufruisco 
dei mezzi che la tecnologia mi mette a disposizione ma 
tengo sempre un occhio rivolto al passato, da cui 
sicuramente abbiamo molto da imparare. Una è la 
differenza fondamentale tra il montaggio in pellicola e 
quello digitale, per i tecnici montaggio lineare e non 
linea: il termine stesso lo lascia intuire. Il 
montaggio tradizionale, quello lineare con la 
pellicola, si effettuava seguendo il girato, tagliando 
e riattaccando gli spezzoni di pellicola che si 
intendeva utilizzare gli uni agli altri. Se si voleva 
fare un cambiamento bisognava tornare indietro al punto 
e tagliare nuovamente. I sistemi non lineari o 
digitali, sono dei software che permettono al computer 
di trasformare il girato in file digitali. Il numero 
dei file che vengono creati dipendono dalla volontà di 
colui che effettua il montaggio. Una volta in possesso 
dei dati, questi vengono distesi sulla timeline, una 
158
sorta di tavolo da lavoro virtuale dove possiamo vedere 
tutta la durata del nostro filmato. Mediante questo 
espediente possiamo intervenire su qualsiasi punto del 
girato, in qualsiasi momento vogliamo, senza perdita di 
tempo. Naturalmente anche il montaggio digitale ha le 
sue pecche, come il fatto che un computer non potente 
non sarà in grado di gestire una grossa mole di lavoro 
e non farà altro che bloccarsi in continuazione. Tutto 
sommato, ascoltando i commenti degli addetti ai lavori, 
il montaggio non lineare facilita molto il compito del 
montatore, fornendogli gli strumenti per un ulteriore 
lavoro, quello della post-produzione, all'interno di un 
unico software. 
! Il montaggio che ho usato nel mio documentario si 
rifà al metodo dei grandi maestri da me presi in esame. 
Mi spiego meglio. L'utilizzo delle immagini statiche mi 
ha permesso di effettuare dei movimenti di macchina che 
in verità non sono reali. Una volta inserita l'immagine 
di un quadro sulla timeline ne ho variato la 
dimensione, ingrandendola al massimo senza perdere in 
qualità. Una volta raggiunte le dimensioni da me 
desiderate ho mosso l'immagine, all'interno 
dell'inquadratura, per ottenere un primo piano. Grazie 
agli effetti di montaggio digitale è possibile 
impostare ad esempio lo scorrimento dell'immagine da un 
punto A verso un punto B. Prendiamo il caso della 
grande tela Benedizione dei morti del mare: al suo 
interno possiamo riscontrare quattro gruppi di figure 
ben delineati. Se avessi voluto seguire i canoni del 
montaggio tradizionale avrei dovuto inserire almeno tre 
inquadrature differenti, partendo con un "totale", per 
passare poi ad un "piano americano" o a "campo largo", 
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per finire poi con un "mezzo busto" o un "primo piano". 
Questo sarebbe stato l'iter giusto se io avessi voluto 
raccontare la storia di Viani quadro per quadro, 
arrivando, secondo il mio punto di vista, ad annoiare 
lo spettatore. Il mio intento invece era quello di 
ricostruire la vita dell'uomo Viani attraverso i suoi 
personaggi, quegli uomini e quelle donne che lui ha 
dipinto in tutta la sua vita. Non è mai stato un 
paesaggista, le vedute sono una minima parte della sua 
produzione artistica. Quindi di ogni quadro non ho 
usato tutto il materiale a mia disposizione, ma solo 
quello che ritenevo adatto a definire il carattere 
dell'uomo Viani, che come spesso accade per i Grandi, 
coincide perfettamente con quello dell'artista. 
! I movimenti che ho creato, in digitale, simulano 
quelli che avrei ottenuto con carrelli o dolly. Ogni 
singolo movimento è creato spostando l'immagine e 
mantenendo immobile il punto di osservazione. Si attua 
quindi un processo inverso rispetto a quello che è 
stato descritto nei lavori di Ragghianti, ad esempio. 
In quel caso vennero costruiti appositi carrelli e 
sostegni per la macchina da presa per poter effettuare 
dei movimenti fluidi e seguire le linee compositive 
delle varie opere prese in esame. Questa tecnica 
risulta validissima ancora oggi, ma vista la carenza di 
mezzi, le possibilità offerte dal montaggio digitale 
garantiscono un effetto del tutto simile a quello che 
si otterrebbe con mezzi più sofisticati. Questo 
espediente non vale però per tutte le situazioni. Se 
all'interno dell'inquadratura il profilmico non è 
statico, ma si muove, i movimenti di macchina digitali 
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risultano alcune volte palesemente fittizi e abbassano 
notevolmente la qualità del prodotto.
! Con il termine post-produzione si intende 
ovviamente tutto ciò che accade dopo la realizzazione 
delle immagini, dopo l'atto pratico della ripresa. 
Naturalmente anche il montaggio fa parte della post-
produzione, anche se in linea di massima lo si 
considera a parte. In effetti solitamente si intende 
come post-produzione la correzione del colore, del 
suono e l'aggiunta di effetti speciali. Tutto questo 
avviene mediante software dedicati, ma una prima 
sistemazione può essere effettuata già mediante il 
software di montaggio. 
! All'interno del documentario ho deciso di 
effettuare solo alcune piccole correzioni per quello 
che riguarda il colore. Bisogna fare una doverosa 
premessa. I colori originali che si vedono sulla tela 
sono quasi impossibili da riprodurre sullo schermo. 
Qualsiasi saranno le regolazioni che daremo al nostro 
programma di montaggio, o al nostro schermo, non 
otterremo mai i colori che vediamo dal vivo. Non 
trattandosi di un video commerciale, o di un 
cortometraggio di fiction, non c'era necessità di 
rendere i colori più accattivanti, anzi il contrario, 
bisognava cercare di rimanere il più possibile aderenti 
alla realtà. Solo in alcune circostanze mi sono 
concesso il lusso di lavorare sui colori mediante 
l'utilizzo di filtri. L'effetto ottenuto vuole essere 
un rafforzativo dello stato d'animo dell'artista nel 
momento della creazione dell'opera d'arte. Il crogiolo 
di sentimenti che Viani provava nel realizzare 
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determinati soggetti ho provato a renderlo mediante 
trasfigurazioni delle immagini da lui stesso create.
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4.4 Colonna sonora e voce over 
! In un'opera audiovisiva, come si intuisce dalla 
parola, fondamentale è anche la componente sonora; io 
ritengo che il montaggio, soprattutto per i video che 
hanno una forte componente musicale, debba seguire 
l'andamento della musica. Se gli stacchi di montaggio 
avvengono sulle battute musicali, si ottiene un senso 
armonico che conferisce stabilità all'intero corpus del 
video. Non è il nostro caso. Per accostarsi al 
carattere di Viani, che prima ancora di essere un 
artista risulta essere un espressionista a tutto tondo, 
era necessario abbandonare la strada dell'assonanza. Ho 
deciso quindi di muovermi verso la musica 
espressionista. Il movimento espressionista, che 
caratterizzò un periodo significativo della storia 
dell'arte del secolo scorso, ebbe svariati campi 
d'influenza. Non si limitò alle arti figurative quali 
pittura, fotografia, architettura, o il cinema stesso. 
Interessò anche la letteratura (lo stesso Viani fu 
scrittore espressionista), il teatro e la musica.
! Massimo esponente dell'espressionismo musicale fu 
Arnold Schoenberg. Con il termine espressionismo 
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musicale si indicano soprattutto le sue concezioni 
musicali. Così come in pittura ci si allontanava 
progressivamente dal naturalismo, egli per primo 
cominciò a distaccarsi dall'uso della tonalità 
percepita ormai da secoli come il linguaggio naturale 
dell'occidente.
"Nelle composizioni vocali di Schoenberg d’inizio ‘900 si 
trovano già gli aspetti caratteristici dell'espressionismo: 
atmosfere angosciate; canto spezzato e continuamente 
oscillante tra la parola sussurrata e il grido; la violenza 
degli effetti orchestrali; l'utilizzo di tecniche 
compositive che operano forti rotture nei confronti della 
tradizionale musica basata sulla tonalità. Nasce così 
l’atonalità, la modalità di scrittura della musica secondo 
cui il compositore definisce autonomamente le regole per la 
realizzazione del brano, dando maggiore importanza 
all'effetto prodotto dai suoni piuttosto che alla loro 
appartenenza ad un assegnato sistema tonale."106
! Questo genere di composizioni musicali, 
caratterizzate da una forte componente di angoscia, 
risulta perfetto come colonna sonora del documentario. 
È in grado di rafforzare le immagini e di caricarle di 
ulteriore pathos. 
! La musica non è però l'unico elemento della 
colonna sonora. In questo caso non ci sono suoni 
diegetici, ovvero la cui fonte faccia parte della 
vicenda rappresentata107. L'unico altro suono oltre alla 
musica risulta essere il commento parlato. Rispetto ai 
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106  Testo anonimo in http://www.xlamusica.it/PDF/STORIA/musEspress.pdf, 
consultato il 10 Gennaio 2013.
107 Per un approfondimento cfr. F. CASETTI F. DI CHIO, Analisi del film, 
strumenti Bonpiani, Milano, 1990, p. 89 e sgg.
documentari ai quali mi sono ispirato, come quelli di 
Emmer, o Ragghianti, il commento parlato non vuole 
essere assolutamente didascalico. Somiglia maggiormente 
a quello utilizzato da Resnais nel suo Van Gogh. 
L'autore francese utilizzò infatti dei brani tratti dal 
carteggio fra Vincent e il fratello Theo. Mediante 
questo espediente riuscì a creare un testo delicato, 
che teneva conto del pensiero dell'autore, senza 
volerne necessariamente spiegare il significato.
! Per il testo del documentario ho utilizzato 
frammenti degli scritti di Viani, reperiti tra la 
moltitudine di testi che ci ha lasciato. Ci sono parti 
riferite alla sua infanzia e al rapporto con i suoi 
affetti più prossimi, dai genitori fino alla moglie, 
parti che trattano del suo rapporto intimo con l'arte, 
racconti del periodo della sua formazione, compreso il 
periodo passato a Parigi, frammenti che trattano del 
suo rapporto con le istituzioni ufficiali o brani più 
colloquiali reperiti tra i carteggi con i suoi numerosi 
amici. In questo modo ho voluto creare un testo 
eterogeneo108, che facesse conoscere il pensiero di 
Viani senza porre un giudizio definitivo sul suo 
operato come artista, ma lasciando posto all'idea che 
ognuno di noi si può autonomamente fare della sua arte. 
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TAV 1 - LORENZO VIANI, Bovi e maiali, pastello 
acquerello pennellato su cartoncino, 1903.
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TAV 2 - HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC, L’almea, pastello 
e acquerello su pannello, 1895.
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TAV 3 - LORENZO VIANI, Donna di Parigi (testa di 
donna), olio su cartone, 1911.
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TAV 4 - LORENZO VIANI, Vele rose e gialle, tempera su 
tela, 1913-1914.
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TAV 5 - LORENZO VIANI, Benedizione dei morti del 
mare, olio su tela, 1914-1916.
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TAV 6 - LORENZO VIANI, Krotokron (Il charleston), 
tecnica mista e collage su compensato, 1929-1930.
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TAV 7 - LORENZO VIANI, I volumi del monte Costa, olio 
su cartone, 1920-1921.
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TAV 8 - LORENZO VIANI, Composizione futurista, olio e 
collage su cartone, 1925-1930.
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TAV 9 - LORENZO VIANI, Ritratto della signora Perla, 
olio e collage su cartone, 1925-1930.
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TAV 10 - LORENZO VIANI, Lavoratori del porto e 
partenza del marinaio, tempera su tela, 1936.
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TAV 11 - LORENZO VIANI, Lavoratori del marmo in 
Versilia, tempera su tela, 1936.
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TAV 12 - LORENZO VIANI, Canale con barche in uscita, 
tempera su muro, 1936.
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TAV 13 a-b - LORENZO VIANI, Riquadri andati perduti, 
tempera su muro, 1936.
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TAV 14 a-b - LORENZO VIANI, Famiglia di emigrante, 
tavola e stampa xilografica, 1910-1915.
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TAV 15 a-b - LORENZO VIANI, La parigina, tavola e 
stampa xilografica, 1910-1915.
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TAV 16 a-b - LORENZO VIANI, Putti, tavola e stampa 
xilografica, 1910-1915.
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TAV 17 a-b - LORENZO VIANI, Don Chisciotte, tavola e 
stampa xilografica, 1910-1915.
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TAV 18 a-b - LORENZO VIANI, Benedizione dei morti del 
mare, tavola e stampa xilografica, 1910-1915. 
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TAV 19 - LORENZO VIANI, Autoritratto, stampa 
xilografica, 1910-1915.
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TAV 20 - LORENZO VIANI, La madre, bassorilievo ligneo 
non utilizzabile per xilografia.
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TAV 21 - LORENZO VIANI, Ceccardo, stampa xilografica, 
1922-1928.
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TAV 22 a-b - LORENZO VIANI, Mussolini, tavola e 
stampa xilografica, 1922-1928.
189
TAV 23 a-b - LORENZO VIANI, Alceste De Ambris, tavola 
e stampa xilografica, 1922-1928.
CONCLUSIONI
! La speranza che mi ha fatto muovere i primi passi 
per questo lavoro era poter far conoscere al grande 
pubblico l’opera del maestro Lorenzo Viani.
! Naturalmente non ho la pretesa che una semplice 
tesi universitaria sia vista da migliaia di persone, 
l’importante è compiere un primo passo per la 
rivalutazione dell’artista. 
! Nell’arco della stesura dell’elaborato ho appreso 
nozioni che mi sono state utili per il lavoro stesso, e 
che spero lo saranno per i miei futuri progetti. Le mie 
ricerche mi hanno spinto a notare come la letteratura 
critica sull’opera di Lorenzo Viani si sia fermata al 
1978, anno di pubblicazione del catalogo completo delle 
opere a cura della studiosa Ida Cardellini Signorini. 
Questo testo, di pregevole fattura e ricco di notizie e 
spunti di approfondimento, è comunque un testo che 
quest’anno, nel 2013 compie 35 anni. Non mancano nuovi 
cataloghi di mostre o raccolte di scritti teorici, ma 
la letteratura critica risente della mancanza di un 
volume aggiornato sull’opera dell’artista toscano. Nel 
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novembre 2012 è ricorso l’anniversario dei 130 anni 
dalla nascita del pittore; molte sono state le 
iniziative, ma nessuno ha creduto importante riproporre 
un catalogo aggiornato delle opere. Può sembrare 
superfluo per un artista scomparso da più di 75 anni, 
ma in realtà non lo è. Il catalogo Signorini contiene 
solo 286 tavole riguardanti le opere dell'artista e non 
prende in esame la parte xilografica che, come nel 
lavoro ho evidenziato, ha avuto grande importanza 
nell'excursus artistico di Viani. Dopo la pubblicazione 
del catalogo, soprattutto negli ultimi anni, sono state 
rinvenute nuove opere dell'artista viareggino, celate 
in collezioni private, che per cause di forza maggiore 
non sono state prese in esame dalla grande storica 
dell'arte. Sarebbe quindi auspicabile l'edizione di un 
nuovo volume che colmi le lacune che si sono venute a 
creare nel corso degli anni.
! Il mio video documentario su Viani, accompagnato 
dal lavoro di ricerca biografica, artistica e 
documentaria, nasce con la speranza di poter mettere in 
luce quel rapporto profondo tra pittura e letteratura, 
che coesisteva nell'artista versiliese. I suoi 
personaggi, "i Vagéri", sono stati da lui immortalati 
con penna e pennello. Più di una volta, durante la 
stesura del mio lavoro, mi sono messo a leggere i passi 
dove descriveva i "suoi personaggi" con sotto mano le 
le riproduzioni delle tele dove li aveva poi ritratti, 
riuscendo a carpire l'emozione e la forza insita nella 
sua opera.
! Nuove riflessioni sono nate in me da questa 
ricerca, sia in ambito storico-artistico, che in quello 
della storia del cinema e del documentario in 
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particolare; certo avrei potuto trattare in maniera 
diversa alcuni aspetti specifici dell'arte di Viani, ma 
questo non risulta essere il mio campo d'indagine. 
Altre critiche potrebbero essermi mosse sulle mie 
scelte formali, soprattutto sul fatto che un 
documentario si deve porre in chiave critica riguardo 
all'argomento che intende trattare. Non ho la pretesa 
di aver svolto un lavoro inattaccabile, ma sono 
contento di aver svolto il lavoro che volevo svolgere: 





Testo integrale della “voce over” 
tratto dagli scritti di Lorenzo 
Viani
! "Io sono nato nella darsena vecchia in Viareggio, 
la sera di Tutti i Santi del 1882. Sono stato 
battezzato il giorno seguente, che è quello dei Morti, 
al fonte battesimale della chiesa di San Francesco […] 
Mi chiamo Lorenzo perché così si chiamava il mio 
compare, mi chiamo Romolo perché Romola si chiamava la 
mia comare, e mi chiamo Santi perché mia madre volle 
mettermi anche questo nome augurale"109.
! “Mio padre era un servitore di Don Carlos di 
Borbone; […] era stato contadino e pastore, cresciuto 
in libertà fino a un’età avanzata.”110
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109 L. VIANI, Il figlio del pastore, op. cit., pp. 7/8.
110 A. VIVALDI (a cura di), Il romito di Aquileia: pagine autobiografiche 
stralciate da "I diari di guerra" di Lorenzo Viani, op. cit., p. 39.
! “Il mio paese è situato fra la montagna e il mare. 
Tagliato da una grande via maestra che dalle altezze 
del Bracco, costeggiando il mare di Liguria e i suoi 
borghi, si stende nel piano di Pisa per perdersi nella 
solennità della Maremma.”111
! “[…] I cantarelli delle darsene, dove si lagna 
l’acqua che, croccolando dalle bocchette solleva i 
fondali dolciastri e frange sul verde limo la luna e le 
stelle, erano come il nostro focolare. Lì sono fiorite 
le prime favole della nostra vita […]”112
! “La boscaglia a quei tempi era vergine […] io 
giravo per il bosco, sciolto come un cane, ambulavo 
dove ero sicuro di non incontrare anima vivente.”113
! “Oltre il braccio di pietrame bigio del molo, 
c'era tutto lo scenario delle Alpi Apuane e la foce 
della Magra. Dalle insenature del golfo della Spezia 
s'udivano come dei tuoni. I pescatori d'arselle 
andavano lungo la bàttima come anime meditabonde. Le 
piccole vele dei gozzi da nicchi giallo sbiadite, sul 
turchino del mare, lo aravano come aratri setati. Gli 
uomini governavano il timone, che filava argento sulla 
scia.”114
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111 L. VIANI, “Taccuini”, in L. PETRUNI CELLAI (a cura di), Lorenzo Viani: 
testi inediti e rari, op. cit., p. 87.
112 L. VIANI, Parigi, op. cit., p 14.
113 L. VIANI, Il figlio del pastore, op. cit., pp. 78/79.
114 L. VIANI, ibidem, p. 130.
! “[…] il monte Costa, tumultante di scheggioni 
rossi, si spegneva nelle fredde luci crepuscolari.”115
! “La bottega di Fortunato Primo era un porto di 
mare, gente andava, gente veniva.”116
! “Certo che quel palpeggiare teste; misurarne con 
gli occhi e la mano, le distese dei parietali, i ponti 
degli zigomi, l’arcate dei nasi, le voltate del mento, 
i crinali delle mandibole, i canapi dei mastoidei, deve 
aver giovato allo sviluppo del senso plastico, che 
dicono, io abbia tradotto, con qualche fortuna nelle 
mie figurazioni.”117
! "Nei tedi invernali io disegnavo. Disegnavo a 
memoria di tutto un po’. Si cominciò a vociferare che 
io avevo talento per la pittura. Le mormorazioni 
giunsero anche all’orecchio di mio padre, il quale una 
sera vedendomi disegnare disse con tono doloroso: - E’ 
un’arte da ricchi…".118
! “A quindici anni eravamo poveri: mio padre non era 
più impiegato… E divenni anarchico”.119
! “Compresi subito, senza leggere tanti libri, che 
l’individuo può affermare il proprio io, imporlo, anche 
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116 L. VIANI, Barba e capelli, op. cit., p. 54.
117 L. VIANI, I vageri, op. cit., pp. 118/119.
118 L. VIANI, Il figlio del pastore, op. cit., p. 144.
119 A. VIVALDI (a cura di), Il romito di Aquileia: pagine autobiografiche 
stralciate da "I diari di guerra" di Lorenzo Viani, op. cit., p. 40.
a colpi di pistola […] Cosa sarei stato io da 15 a 25 
anni, senza l’entusiasmo della rivolta e della 
distruzione? Una barca senza timone a discrezione del 
vento…”120
! “Il mio mondo era quello degli infelici; verso di 
loro mi sentivo portato da un sentimento di fraternità 
e di ribellione.”121
! “Ero povero scannato e già avevo 20 anni quando 
risolutamente decisi, col consiglio dei miei di essere 
artista […]”122
! “Finalmente sbramai l’ansietà di andare a Lucca, 
ed albergai ne quartiere del <<Bastardo>>, allora il 
più losco della città.”123
! “Io andavo alle Bell’Arti […] Lì imparai la 
Storia, la Anatomia, l’Architettura, la Teoria 
dell’ombre, la Prospettiva, l’Ornato, la Figura e il 
Calcolo. La Poesia che lì non s’insegnava, l’andavo a 
studiare per i campi.”124
! “Quando nel mio paese, a quei tempi popolato di 
pescatori, di naviganti, si sparse la voce che io 
partivo per Parigi, la gente rimase attonita. I più 
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122  L. VIANI, Lettera Autobiografica del 1913, in Giornale di bordo, 
Firenze, luglio 1968, p. 482.
123 L. VIANI, Il figlio del pastore, op. cit., p. 185.
124 L. VIANI, ibidem, p. 192.
conoscevano il globo. […] Tutta questa gente stupì 
quando seppe che io partivo per Parigi, stupì perché le 
città dentro terra ferma destano ripugnanza al 
marinaio.”125
! “Madame Fleury, benché sulla cinquantina suonata, 
la sera si sgolava chez Montheur, un caffè-chantant del 
quartiere di Saint-Denis, nel ruolo di romanziera, 
sotto il nome di Mimi Concetta”.126
! “Gli esseri che passavano di sul ciglio diretti 
alla concimaia sembravano degli scampati da un 
naufragio, per gli arti che avevano impeciati al 
troncone. Fissavano la terra con gli occhi di vetro, 
qualcuno gli aveva spenti nelle pilette dell'orbite e 
ci fissava i denti, tal’altro farneticava 
attanagliandosi il costato con ambo le mani. Macabre 
bestie incarnate in forme umane affondavano le braccia 
nella polta in cui pescavano ossa che tosto rodeva e 
scarniva difendendosi cogli occhi insanguinati, da 
quegli vicini. Sinistre figure di rabdomanti saggiavano 
le immondizie con bastoni appuntiti, ovunque era 
zufolare e un grugnire.“127
! “[…] ho ultimato la benedizione dei morti del mare 
[…] ho lavorato dalle 4 del mattino alla sera io credo 
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125 L. VIANI, Parigi, op. cit., p 13.
126 L. VIANI, ibidem, p. 21.
127 L. VIANI, ibidem, p. 126.
che sia la cosa più forte che abbia fatto da che 
lavoro[…]"128.
! “[…] Io qua scrivo come si fa la guerra, a ondate 
confuse come l’ondate del mare nei giorni di 
libeccio…"129
! “[…] Piedi inzuppati d’acqua e di fango: 
rassegnazione. Ossa di bovi e ossa di morti: paura […] 
Lavarsi la faccia al buio dove hanno orinato i soldati. 
[…] vita da cani, vissuta dai soldati sdreniti e 
sfatti. Eppure il Carso sentiva i canti dei fanti, 
contenti della vita, mentre fuori dei camminamenti 
infuriava la morte[…]”130
! “[…] la comunanza di vita che io ò col popolo, il 
quale mi espresse dalle sue viscere e da cui io non mi 
sono mai mai staccato; perché col popolo e in mezzo al 
popolo io vivo e vivendo creo con amore i miei eroi.”131
! “Dopo gli uomini disegnai gli animali utili 
all’uomo; bovi, ciuchi, pecore, quelli che con i miei 
uomini primi avevano tre parentele: la mansuetudine, la 
testardaggine, la pazienza […] Nel tempo, congiunsi 
l’animale ragionevole, l’uomo, al rospo, al rospo 
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131 L. VIANI, “Taccuini”, in L. PETRUNI CELLAI (a cura di), Lorenzo Viani: 
testi inediti e rari, op. cit., pp. 85/86.
interpretato come come rivale dell’usignolo negli 
accordi del crepuscolo: mondo terribile, toni bassi e 
intenzionali, mormorazione di colore, urlo di dolore 
[…] dopo mi rivolsi al mare, ove ebbi la fortuna di 
nascere.”132
! “L’arte per me è la esaltazione della 
impossibilità della rivolta, della eccessività e, se 
volete, della follia.”133
! "Dipingi con pochi colori; tieni in grande onore 
il nero d'avorio, la terra rossa e gialla e verde, 
avrai così intonazioni sostenute e concrete. Sagoma la 
tua visione con solchi decisi di nero. Costruire con 
solidità e con rilievo armonico significa rendere la 
profondità di una tua visione. Se prepari in nero sei 
costretto a definirti. Il nero vuol essere ben 
impostato. I celesti i bleu gli smeraldi gli arancioni, 
i colori vistosi sono ingannevoli, parlano alla nostra 
sensualità, il nero colore austero è materia prediletta 
del costruttore, è forza sostanza delle cose […]"134.
! “Non vi proponete mai la composizione di un 
quadro. Fate una cosa viva immaginosa, travolge, lirica 
e possente: rallegrate con la vostra invenzione i 
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Viareggio, Viareggio, 1930, cit. in I. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo 
Viani, op. cit, p. 356.
133 L. VIANI, “Taccuini”, in L. PETRUNI CELLAI (a cura di), Lorenzo Viani: 
testi inediti e rari, op. cit., p. 85.
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nostri occhi stanchi di verità […] Il bello è la 
rivelazione di una forma sepolta al di là del vero.”135
! “In 19 giorni mi sono intrippato otto metri per 
due di tela: cave, bovi, cavatori, portatrici di pane, 
trabaccoli, marinari, donne di Darsena e ragazzi e la 
Darsena tutto al vero, a grandezza del vero […] I 
dipinti sono per la stazione di Viareggio […]”136
! "Quest’arte è cominciata con lo studio degli 
animali utili all’Uomo: il bue e l’asino, che, in una 
stalla, riscaldarono il nostro Signore, e termina con 
una deposizione dalla croce. Prese e Golgota due argini 
in cui, tra il mutevole accordo degli elementi, 
s’addensa e tragitta la moltitudine della mia gente 
eroica […]"137
! "Cara Giulina […] ho quasi terminato il salone 
centrale lavorando come un titano del rinascimento, 
uomini, barche, moli, bastimenti saettano dal mio 
pennello nerboruto: ho certo superato, e di molto, i 
pannelli della stazione di Viareggio. Credo di avere 
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affidato, con salde opere, il mio nome ai secoli futuri 
[…]"138
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